Бывший главный тренер "Уфы" уехал на дачу – и собственную отставку не комментировал. Его же бывшие футболисты рассказывали: покидая команду, он не сдержал слез. Время не вылечило, но чуть заглушило боль. Колыванов пригласил в кафе на "Добрынинской". Горечь ушла. Сменившись доброжелательным спокойствием.
* * *
– Когда поняли, что с "Уфой" придется расстаться?
– Дней за десять до ухода. С генеральным директором клуба Шамилем Газизовым великолепные отношения. Никаких разговоров за спиной. Но в какой-то момент стало ясно: нужно сделать этот шаг через боль. Что-то поменять, встряхнуть команду. Это объяснимо – при наших-то результатах.– Вратарь Юрченко говорил, вы прослезились, прощаясь с игроками.
– Прощаться было непросто. За эти три с половиной года семью видел реже, чем футболистов. Собирали "Уфу" по крупицам, не знали, будем выступать во второй лиге или ФНЛ. Зашли вместо Брянска. За десять дней тогда сколотили состав. Из тех ребят еще играют Засеев и Аликин. Мы слишком быстро залезли на вершину. С маленьким бюджетом – за два сезона!
– Это первые ваши тренерские слезы?
– Вторые. Первые – когда выиграли "Европу" с юношеской сборной. Но здесь было больше боли, чем слез. Усталость накопилась у всех – ждали результата, его нет, кураж пропал…
– Почему?
– Запас мастерства не позволяет "Уфе" играть на равных с лидерами премьер-лиги. Наши козыри – стопроцентная физическая готовность, грамотная тактика, сила духа. А ребята эмоционально истощены. Прошлый сезон – тяжелейший! Его вытаскивали 15 футболистов. Попади мы в стыки, "Тосно" или "Томь" могли бы не пройти. Отыграв последний матч с "Рубином", посчитали – в следующем не вышли бы человек восемь…
– Самый яркий талант, с которым столкнулись в качестве тренера?
– В юношеской сборной мне казалось, что Горбатенко, Прудников, Фомин, Рыжов и Сергей Морозов – огромные таланты. Они и в Европе выделялись. Сегодня уже взрослые люди, по 26 лет. Сами понимают – где-то упустили ниточку. Плюс травмы. У Фомина с Рыжовым по два раза летели "кресты".
– К кому сложнее подобрать ключик – к Мамаеву или Фримпонгу?
– Мамаев у меня в молодежке был капитаном. Забил четыре мяча. О чем говорить?
– Об истории в Тулоне.
– Что за история?
– Вы проиграли Чили 0:5, Мамаева заменили – он швырнул капитанскую повязку…
– Обычные эмоции, да и я отходчивый. Хотя нужно оставаться мужчиной при любом раскладе. В дальнейшем к Мамаеву претензий не было. В юношах ему не хватало жесткости, но сейчас меняется. Видно, что держится за свое место.
– А Фримпонг?
– Работать с ним легко! Если б не глупые карточки… Но по тренировкам вопросов нет. Парень с юмором, умеет взбодрить команду. Почитайте его инстаграм. 23 года – но как ребенок. Или хочется ему казаться таким, не знаю…
– Мы слышали, он даже по гостинице ходит исключительно босиком.
– Как-то гляжу – что-то в облике Фримпонга не так. Присмотрелся – на тренировку явился без гетр. Спрашиваю: это что? "У нас праздник. Нельзя носки надевать".
– А вы?
– Не гнать же с тренировки. Отработал в бутсах на босу ногу. Главное, никаких мозолей. Впрочем, нынче такие бутсы делают, что редко у футболистов образуются мозоли.
– Хоть раз чувствовали, что вас игрок обманывает?
– Игроки всегда хитрят. Почти каждый после травмы скажет: "Я готов играть!" Выходит на поле, даешь пас – видно, что не тянет. А уж срезать метров десять, когда тренер отвернулся, – это в порядке вещей. Я смеялся: "Братцы, могу спиной повернуться и сказать, кто из вас сколько пробежал!"
– Каким образом?
– По тому, как стартует футболист, чувствую его следующее движение. Когда работает на сто процентов, а когда – на семьдесят. Кого-то отправлял в раздевалку: "Иди, отдохни – завтра придешь…" Чтоб прогрессировать, надо и на тренировках пахать, и в "квадрате" отбирать, и раком ползать. На одной ноге никого, кроме дублеров, не обыграешь.
Сейчас ребята к 23 годам начинают соображать, что к чему. Я говорил молодежи: это кажется, что футбольная карьера – длинная. Все быстро пролетает. Рассказывал, как сам закончил – не мог понять, что происходит. Укатил в деревню. Рыбачил и пытался осмыслить: вот я играл-играл, и вдруг финиш…
– Рыбалка примиряла?
– С другом в четыре часа утра усаживались с удочкой. Действительно, успокаивало. Через три месяца полегчало. Вернулся в Москву.
– Зимнюю рыбалку пробовали?
– Конечно. Часа три-четыре – мне в радость. Особенно хорошо на Оке после Нового года. Людей полно. Общаешься, разглядываешь, кто какую рыбу вытянул. Лунки нарезаешь, тоже интересно.
– Сколько можно выпить на зимней рыбалке? Если сидеть часа четыре?
– Да по чуть-чуть. Грамм 300-400.

* * *

– Правда, что в "МЮ" вас приглашал лично Фергюсон?
– Было дело. Весной 1991-го сыграл за сборную против Аргентины, матч проходил на "Олд Траффорд" – 1:1. Тут Фергюсон с переводчиком: "Хочешь играть у меня в "Манчестере"?" Я и не помню, что ответил. Мне 22 года, привыкли, что ничего не решаем, а в спорных ситуациях надо отправлять к руководству. Я и отправил к генералу Сысоеву из ЦС "Динамо".
– "Манчестер" с генералом поговорил?
– Не в курсе. У меня даже агента не было. Кто станет рассказывать о приглашениях?

* * *

– Петреску уверяет, что не пьет. В те времена тоже не прикасался?
– Фужер винца мог себе позволить. Как все итальянцы, включая Баджо. Если в воскресенье игра, в субботу на ужин доктор кому белого вина нальет стаканчик, кому красного.
– Где лучшие вина?
– Итальянские все разные. Французские и испанские – покислее. Предпочитаю чилийские и аргентинские. Белое сухое вино с цветочным ароматом.
– В России с Петреску встречались?
– Да, когда он тренировал "Кубань", а я – молодежную сборную. Тепло пообщались. Говорю: "Каким ты стал вспыльчивым…" – "Понимаешь, не могу себя сдержать. На поле ты сам творец, выйдешь и решишь ситуацию. Здесь же можешь только с бровки орать…"
– Кеннет Андерссон тренирует?
– Нет. Комментирует матчи на телеканале. Тоже мой приятель. Веселый, компанейский. В Болонье практически все вечера проводили вместе.
– Ингессон умер в сорок шесть.
– О том, что у него рак крови, я узнал от Андерссона. Виделись в 2009-м, когда "Болонья" пригласила на столетие клуба. Сказал, что Клас успешно прошел курс лечения. Начал тренировать "Эльфсборг". Но болезнь вернулась, операция по пересадке стволовых клеток не помогла. С командой продолжал работать до последнего, хотя передвигался уже на коляске.
– Невероятно.
– Ингессон и футболистом был мужественным. Правильным, настоящим. Из тех, кто в любом матче бьется до конца. Его и Андерссона вспоминаю, когда вижу Вернблума. Характером похожи. Без таких людей команду не создашь.
– Что ж не затащили в "Уфу" какого-нибудь шведа?
– Там свой Вернблум есть – Азамат Засеев, капитан. На поле себя не жалеет. В октябре в матче с "Краснодаром" сломал берцовую кость. Потерял мяч, побежал исправляться… Не стоило так уж отчаянно идти в стык. Но по-другому не умеет.
А насчет шведов вы правы. Ребята замечательные! Духовитые, позитивные. Без камня за пазухой, всё говорят в лицо. С ними легко. Вот итальяшки – лукавые. Гостеприимные, юморные, но обмануть – раз плюнуть. Правда, делают это красиво. Даже не сразу поймешь, что тебя развели.
– Например?
– Да втюхивают всякую чепуху. Заходишь в магазин купить колечко. Торговец будет долго расписывать, что оно уникальное, тебе страшно повезло. Попросит 200 евро, уступит за 150. Хотя в соседней лавке продается за 20. У итальянцев эти фокусы в крови.

* * *

– Кирьяков вспоминал в интервью посиделки у Добровольского: "Из динамовской молодежи ему первому дали квартиру. Бедные соседи! Мы – холостые, при деньгах, отрывались на полную катушку. Как-то в милицию загребли…" Были в той компании?
– Нет. К Добровольскому приходил раза два.
– А говорите – друзья.
– Послушайте, мы 320 дней в году торчали на сборах! Как в клетке. Причем жили с Игорем в одном номере. Зачем попрусь к нему в единственный выходной?! Лучше маму навещу, с девушкой погуляю. У Добрика в основном собирались иногородние, а мы, москвичи, спешили по домам.
Зато в Италии – сказка! В "Фодже" предматчевого карантина не было вообще, в "Болонье" заезжали в отель накануне игры в восемь вечера.
– Вы-то в милицию попадали?
– Лет в пятнадцать шел с одноклассниками мимо гостиницы "Космос". Предложил зайти в бар на втором этаже, выпить "фанты". Рубля три в кармане было, а баночка стоила то ли 50 копеек, то ли 90. Поднялись на эскалаторе, здесь нас и приняли.
– За что?
– Дескать, "Космос" обслуживает только иностранцев. Отвели в отделение, вызвали родителей. Мама примчалась – отпустили. Через три года меня забрали возле гостиницы "Севастополь".
– Опять из-за "фанты"?
– Нет. Иногда ужинали там в ресторанчике после игры. Метрдотель – болельщик "Динамо". Попросил билеты на футбол. Привез. У входа патруль, проверка документов. А я-то служу в армии. Формально – в самоволке. Сразу в камеру. Десятое отделение находилось в этом же здании, в подвале. Слава богу, разрешили позвонить.
– Надо думать, не адвокату?
– Маме. Она – Гершковичу, начальнику команды. Часа четыре просидел, пока через динамовских генералов не разрулили. В следующий раз в милицию приехал сам. Писать заявление о краже портмоне.
– Где угораздило?
– В "Макдоналдсе". Как-то перед игрой за ветеранов заскочил перекусить. Портмоне храню в закрытом на молнию внутреннем кармане куртки. А тут расплатился второпях, не застегнул. Двинулся к выходу сквозь толпу. Парень хлопнул по плечу: "Ой, извините…" Профессионально сработал. Я ничего не почувствовал.
– Когда заметили, что карман пуст?
– В машине. Наличных было немного, кредитки успел заблокировать. Вот права новые получал. Вора, конечно, не нашли. Что ж, сам виноват – не нужно разевать варежку.

* * *

– У Малофеева. Бег, бег, бег… Бышовец тоже гонял прилично, но игровых упражнений побольше.
– Добровольский работал в щадящем режиме?
– С чего вы взяли?!
– Кобелев говорил нам, что тот не тренировался в полную силу. А в игре – все равно лучший.
– Кто бы позволил филонить 20-летнему парню?! Уж точно не Малофеев и не Бышовец. Никогда Добровольский не сачковал. Тест Купера пробегал в тройке-четверке. Любой кросс – в общей группе. Я видел, в каком состоянии он возвращался в номер. По 20 минут лежал на кровати пластом, ноги отваливались. Так что пахал будь здоров! Просто у Добрика своеобразная манера игры – плавная, размеренная. Но все получалось, и создавалась иллюзия, будто тренируется вполсилы.

– Когда Бышовец вас особенно насмешил?
– Да вот случай. База "Динамо", разбор игры. Что-то объясняет на макете, футболист в ответ: "Бу-бу-бу…" Устав от пререканий, Бышовец указывает на дверь: "Иди отсюда!" Тот выходит в коридор. Анатолий Федорович, провожая взглядом, ласково приговаривает вслед: "Иди, иди. К е…ене матери!"
– Бышовец восхищался вашими голеностопами – вы были футболистом словно на шарнирах. Подстроиться, отобрать мяч очень сложно.
– Это нынешние ребята сидят в PlayStation, а мы в детстве все виды спорта перепробовали. Целыми днями на улице. Движения везде разные. В хоккее – влево, вправо, тормоза надо включать. Вот так голеностопы и разработал. В 31 год осваивал упражнения, о которых прежде понятия не имел!
– Какие?
– Жонглировал мячом. Сейчас такое циркачи показывают. Поехали на сборы с "Болоньей". Там что-то попробовал – не вышло. При том, что я был далеко не дубовый футболист. Новые финты мне давались легко. Дня три-четыре – и получилось!
– В игре пригодилось?
– Нет. Это ж цирк. Мне интересно было понять, как все делается. Смогу или нет?
– Став тренером, встречали футболистов, у которых ноги как на шарнирах?
– Зинченко. Вы к нему присмотритесь – насколько быстрый и резкий. Высоким финты даются тяжелее.
– Что было сложнее – привыкнуть в "Фодже" к нагрузкам Земана или освоиться в его схемах?
– Второе. В "Динамо" играли 4-4-2. Я мог смещаться в любую свободную зону, отскакивать назад. Земан практиковал 4-3-3. Мне отводил место на левом фланге, который не должен был покидать. Но на первых порах чувствовал себя белой вороной. Вся команда двигалась в одном направлении, я – в другом. Тогда Земан во время товарищеского матча повел на трибуну.

– Он, как Бесков, оттуда смотрел футбол?
– Нет. Специально пошел со мной, потому что сверху четко виден рисунок игры. Сказал: "Игорь, ты очень талантливый. Но если в схему не впишешься, играть не будешь". Разжевал, что требуется от крайнего нападающего. И я понял: иногда в жестких рамках полегче!
– Неужели?
– Да! Не надо носиться по всему полю в поисках мяча. Достаточно открыться в конкретную точку, и партнер, зная, куда рванешь, тут же отдаст пас.
– Самое трудное упражнение Земана?
– Десять отрезков по километру с трехминутной паузой. Десятый – уже на морально-волевых. Земан так и говорил: "Этот – на характере!" Когда было очень тяжело, повторял: "Терпите! Можете ругать меня, крыть последними словами. Переживу. Мне важен результат. Сегодня вы на тренировке умираете, а завтра "Милану" забьете три…" И забивали!
Я согласен с Земаном. Без "физики" никуда. Можно творить чудеса с мячом, варьировать тактику, наигрывать "стандарты", но если ноги не бегут – тебя будут возить рылом. Это кажется, что "Барселона" только держит мяч. Да там все пашут, как лошади! Какой прессинг, какое движение! При потере мяча на чужой половине поля мгновенно идут в отбор. И Месси, и Неймар, и Суарес… Накрывают компактно, не выпускают соперника за центр поля. Лишь в концовке, если счет устраивает, сбавляют обороты.
– Помнит вас Италия?
– Два года подряд приезжал на юбилеи. 2009-й – 100 лет "Болонье", 2010-й – 90 лет "Фодже". Встречали очень тепло. Болельщики меня любили. Не освистывали, когда по пять матчей не забивал. Вот Брайан Рой за "Фоджу" штамповал голы, но его не воспринимали. Потому что вся команда вкалывала, а он играл на "чистых" мячах. Так сам попросил, чтоб продали в "Ноттингем Форест". Публику не обманешь!
– Скучаете по Италии?
– Года три-четыре после возвращения была ностальгия. Сейчас нет. Домой всегда тянуло. К тому же понимал, что с работой там будет туго. Да, тебя знают, тебе благодарны. Не более. Если придется выбирать между итальянским тренером и русским – конечно, предпочтут своего.

* * *

– Кто был с вами?
– Добровольский, Кирьяков, Шалимов, Юран… И я с распухшим коленом. Скинулись, вручили конверт. Ванда Владимировна провела на кухню, налила по 50 грамм. Помянули.
– Вы рано остались без отца.
– В 14 лет. Он прилетел с гастролей, отправился в подмосковный пансионат. Я с юношеской сборной был на турнире в Узбекистане. Позвонил маме, похвалился, что заняли первое место, меня признали лучшим игроком. А у нее голос грустный-грустный. Про отца ни слова. Вернулся в Москву, пришел домой, навстречу соседи: "Игорь, поезжай на кладбище…"
– На похороны?
– Да. Хоть попрощаться успел.
– Так что произошло?
– Темная история. Обнаружили на дороге с пробитой головой. На территории пансионата. Ноябрь, снег, скользко. То ли сам упал, то ли чем-то ударили.
– Сколько ему было?
– 42 года. Замуж мама больше не вышла.
– У вас же есть брат-близнец?
– Мы двойняшки. Разные и внешне, и по характеру. Миша работает селекционером в футбольной школе.
– От родителей передались музыкальные способности?
– Слух прекрасный, а вот голоса нет. В караоке лучше не соваться. Когда были маленькие, папа часто таскал с собой на концерты. Но в таком возрасте классическая музыка воспринимается тяжеловато. Мы с братом убегали в фойе, находили тряпку, скручивали в комок и гоняли в футбол. Затем меня пытались учить играть на фортепиано, гитаре, домре. Помучился недолго и попросил папу купить коньки. В 1974-м заболел хоккеем, посмотрев по телевизору фантастический матч "Спартака" с "Крылышками".

– Кто победил?
– "Спартак" – 7:6. С того дня – любимая команда. Был потрясен мастерством Шадрина, Якушева, Шалимова… Бабушку за 30 копеек упросил купить в киоске открытку с хоккейным "Спартаком", дома часами разглядывал игроков. Сам неплохо катался, но в 13 лет футбол перевесил.
– У жены Моны, кажется, арабские корни?
– Папа – из Ирака. Обрусевший. Свинину кушает, водочку пьет… Врач-уролог. Учился в университете Патриса Лумумбы. Работал на родине, в Ливии, а в 1984-м вернулся в Москву. С Моной познакомился, когда мне было 14, ей – 13. На дне рождения Миши Проничева, с которым играл в одной команде. Его сестренка – подружка Моны.
– Любовь с первого взгляда?
– Да нет. Тогда и не думали, что будем встречаться. В 1986-м Проничев собирался в "Олимпийский" на наш матч с киевским "Динамо". Но не смог вырваться, билеты отдал сестре и Моне. После игры дождались, поболтали. Сказал: "Прилечу из Киева – отметим окончание сезона". И закрутилось. Три года назад дочка Аня подарила нам внучку Еву.

– Зять – из мотобола?
– Да. Зовут Иван Криштопа. Один из лидеров "Металлурга" Видное и сборной России. Раза четыре признавался лучшим игроком Европы. Параллельно занимается бизнесом.
– Прониклись к мотоболу?
– Захватывает. Правда, с непривычки от шума моторов раскалывается голова. Я бывал на матчах и в Видном, и в Краснодарском крае, когда приезжал знакомиться с родней Ивана.
– На чем он по Москве передвигается?
– Только на машине. Мотоциклом владеет виртуозно. Но не экстремал. С нашими дорогами и культурой вождения садиться в городе за руль мотоцикла – огромный риск.
– У вас подобный опыт был?
– Один-единственный раз – в "Болонье". Для рекламного ролика попросили прокатиться на мопеде. От центрального круга – до ворот, развернуться и поднять два больших пальца. Справа – газ, слева – тормоз. Вроде ничего сложного. Снимали на запасном поле. Включили камеру, тронулся не спеша. В последнюю секунду переклинило. Вместо того чтоб спокойно затормозить на ленточке – газанул. И с ревом въехал в ворота.
– Картина.
– Сетка натянулась, но не порвалась. Кое-как удержал равновесие. Оглянулся, вытянул вперед два пальца, выдавил улыбку. Подумал: "К мотоциклу и мопеду больше не прикоснусь".
– Вы стали дедом в 44 года. Странные ощущения?
– Внучку обожаю. Личные интересы сейчас на втором плане. Самое важное – чтоб у Евы и Ани все было хорошо. А то, что я дедушка… Это мне до лампочки!

10 июля ведущий журналист «Спорт-Экспресса» Игорь Рабинер был уволен из газеты с формулировкой «однодневный прогул».. Почему в «СЭ» нельзя критиковать Ольгу Смородскую, за сколько пытался купить газету Роман Абрамович и многое другое ― в новом выпуске спецпроекта сайт и Rexona Men.

Как найти вчерашний сайт

― Вы опоздали к нам на четыре часа. Что же произошло?

― Я хочу извиниться, но сами понимаете, такое сейчас происходит. Весь день разъезжаю.

― Во вторник вы сообщили: гендиректор «СЭ» Иван Рубин решил вас уволить после интервью «Афише» и сайт, опубликованном на нашем сайте. В нем вы не раз упоминали фамилию бывшего главного редактора Владимира Кучмия и ни разу – самого Рубина. Расскажите, что произошло между вами после выхода этого интервью?

― Хотел бы здесь поменьше употреблять местоимение «я», поскольку проблема куда обширнее увольнения одного обозревателя. Сегодня речь идет об умирании культовой газеты. Того «СЭ», моего родного, которым блистательно управлял Владимир Кучмий, бог редакции, уже нет. И не только с внешней, заметной читателям стороны, но и изнутри. Если Владимир Михайлович ценил авторов и берег их, то после смерти этого абсолютно незаменимого человека к людям стали относиться как к бессловесному стаду, с которым можно делать все, что угодно. Каждая история подтверждает это все больше и больше. Мне от этого очень больно, поскольку говорил и буду говорить: журналистом меня сделал именно «Спорт-Экспресс».

Приведу пример из прошлого августа. В тот день исполнилось 20 лет газете. На первой полосе вышла прекрасная колонка Виктора Гусева «Без заголовка», где он вспоминал, в частности, историю о пельменях, которыми генеральный директор Иван Рубин кормил отцов-основателей «СЭ» в 1991 году, когда она только-только появилась. Основным тезисом было: «Без заголовка – как без главного». Это было написано с душой.

В районе пяти часов дня было объявлено, что надо собраться в зале отдела футбола – придет генеральный директор. Все ждали, что он скажет людям, честно работающим на редакцию, какие-то добрые слова. Вместо этого он минут 15, раскрасневшись, всех костерил на чем свет стоит. Десятки людей в шоке, начинаем выяснять, что все это значит. Оказывается, в районе часа дня Рубину позвонил знакомый банкир и подначил: ты-то, мол, нам рассказывал, что «Спорт-Экспресс» открывал, а на самом деле основателей пельменями кормил. И тут наступило затмение. Честолюбие Рубина этого вытерпеть не могло, и он сорвал свою ярость на всей редакции. После этого Гусева в газете долго не было. Только перед Евро ему разрешили вести колонку на сайте «СЭ».

И это только одна история. У Рубина первый рефлекс на что-то, ему не понравившееся: уволить! Он и Голышака с Кружковым хотел уволить – за то, что в их «Разговоре по пятницам» (ради которого многие до сих пор газету и читают) Вагиз Хидиятуллин назвал свою бывшую жену Ладу – Фетисовой, каковой она уже больше четверти века, собственно, и является. И Славу Маламуда, когда тот написал рецензию на экипировки команд и покритиковал одного технического спонсора, у которого был контракт с газетой. Но это же проблема не Маламуда, который не мог этого знать, а тех, кто отправлял его текст в печать! Еле-еле Рубина успокоили.

― Как развивалась история с вашим увольнением?

― 3-го числа, часа в три дня по Украине, мы с коллегами и друзьями в великолепном настроении сидели в кафе в Киеве. Закончился Евро, где бригада «СЭ» отработала, не жалея себя... На протяжении всей моей полуторамесячной командировки я в среднем в каждый номер газеты писал по 16 тысяч символов – кто знает, что это такое, тот поймет. Без выходных. А через неделю меня уволят за прогул...

Так вот мы сидели, общались. Вдруг звонит Рубин. Поблагодарить за работу на Евро хочет, что ли? Но слышу: «Я очень недоволен твоим . Разбираться будем в четверг на редколлегии». У меня челюсть отвалилась – интервью-то, посвященное истории газеты, было абсолютно позитивным! Уже через пару часов, когда я был в аэропорту «Борисполь», мне сказали, что начальство отдела вызывали к Рубину, и он настроен меня увольнять. Первая фраза, которую сказал мне на следующий день гендиректор: «Нам надо расстаться». Полчаса мы говорили – и я так и не понял, о чем.

Например, он говорит: «Ну и вот это интервью. Во-первых, кто тебе разрешил его давать?» – «А что, у нас есть какие-то запреты?» – «Я бы на твоем месте посоветовался. И вообще, как я могу тебя оставлять? Ты же обидел память Кучмия». – «Я?! Кучмия?!?» То есть вы понимаете, Soviet Union чистый. А потом говорит: «Ты же написал фразу: «Пика своей влиятельности «СЭ» достиг в 2006 году. Что ж получается, потом Кучмий три года гробил газету?» Феноменальная логика. Больше того, в тексте у меня такой фразы даже не было.. Когда он это понял, то не извинился, а все равно сказал: «Пиши заявление об уходе». – «Почему?» – «Потому что я так хочу». Я отказался и ушел.

На редколлегию (у нас и слова-то такого в лексиконе редакции никогда не было, но Рубин вернулся в советские времена), которая была 5-го числа, меня не позвали. Там были руководители. И меня – спасибо хорошим людям и профессионалам – «отбили». Вообще, за эти дни десятки людей и в самых разных службах самой редакции, и за ее пределами повели себя по отношению ко мне суперпорядочно. Ни одного предательства, ни одного разочарования! Вернее, одно половинчатое, но на фоне общей реакции это ничто. Огромное спасибо всем, кто поддержал меня в эти сложнейшие дни. Такое не забывается никогда.

Рубин, как мне рассказывали, начал «мою» часть редколлегии с ругательства в мой адрес, пусть и цензурного. Создал, так сказать, фон. Потом, обращаясь к руководителям отдела футбола, сказал: «Скажите, вы ведь НЕ хотите работать с Рабинером?» Но люди повели себя принципиально и тогда его все же успокоили. А потом уже нет. Получилось, что вечером того же дня я жестко поговорил с первым замом главного редактора Титоренко, о чьей роли в нашептывании Рубину гадостей обо мне узнал от самого гендиректора. После этого Титоренко тут же написал докладную на меня и отнес ее Рубину. И тут все закрутилось по новой. В пятницу я по ранее достигнутой договоренности взял первый за 40 дней (!) выходной, а мне за этот день тут же «нарисовали» прогул. И уволили, накануне поставив ультиматум до конца вторника написать заявление по собственному желанию.

― Что вы сделали после этого?

― Пообщался с тремя адвокатами.

― Почему именно с тремя?

― Мне не хотелось совершать ошибок, я не юрист. Поэтому хотел узнать больше мнений. Но я не хотел уходить с битьем тарелок из дорогого мне места. Поэтому выдвинул «СЭ» предложение ― разойтись по взаимной договоренности с компенсацией за уже подписанный Рубиным июльский отпуск и августовской зарплатой. Это адекватно, мне нужен хотя бы месяц на поиск работы, когда я должен быть защищен в финансовом плане. Это был джентльменский жест с моей стороны. Но Рубин даже слышать об этом не захотел: мол, или заявление по собственному, или увольнение за прогул. И вот тут я уже не колебался, поняв, что настал момент истины, в том числе и по отношению к самому себе. Если считаю себя мужчиной, то должен уметь принимать решения. Писать заявление по собственному желанию после 18 лет работы в газете, когда тебя выгоняют ни за что, – трусость, за которую я перестал бы себя уважать. Поэтому меня уволили. Почти сразу же я сообщил об этом в «Твиттере», потому что в наш век подобные истории не должны оставаться кулуарными.

Капков, Абрамович и Куприянов

― В самом начале интервью вы сказали: «Речь идет об умирании газеты». Это продолжается не один год. Рубин руководит газетой тоже не со вчерашнего дня. Почему вы сами не хотели уйти раньше?

― Может, и стоило прежде быть порешительнее... О том, чтобы Рубин продал газету, кстати, в редакции мечтают все. Однажды газету хотел купить Роман Абрамович, это было в 2005-2006 году. Один из основателей «СЭ», тогдашний зам главного (тоже позже в одночасье уволенный Рубиным) Лев Россошик вел переговоры с Сергеем Капковым, который представлял интересы Абрамовича. Было сделано очень выгодное предложение, составляло оно, по слухам, 30 миллионов долларов. Но с непредсказуемым Рубиным очень тяжело вести переговоры, и в итоге все сорвалось. Когда «СЭ» хотел приобрести руководитель группы «Парламент» Сергей Куприянов и еще один медиа-холдинг, тоже ничего не срослось.

А почему я не хотел уйти? Потому что это моя родная газета. Я работал в ее штате с 1994 года, а сегодня сумел приобрести на память номер за 24 апреля 1992 года (вынимает пожелтевшую от времени газету из сумки, – прим. сайт), в котором вышла моя первая заметка в «СЭ» – интервью с нападающим «Спартака» из Владикавказа Игорем Шквыриным.

― Почему Рубин не хотел продавать газету?

― И сейчас не хочет! Ни в какую, несмотря на ужасное финансовое положение и хронические долги сотрудникам. Такое впечатление, что лучше он загонит «СЭ» в могилу, чем согласится его кому-то уступить. А причина – понты. Сейчас он – хозяин влиятельной, пусть уже и наполовину от прежнего, газеты. А кем он станет в глазах своих богатеньких друзей без нее?

― Выше вы рассказывали о том, что Рубин возмущался опубликованной статьей Гусева. Случалось ли такое, что материалы показывали ему до публикации и затем снимали?

― Титоренко несколько раз носил ему статьи на сверку, чтобы перестраховаться. При Кучмие такое и представить было невозможно.

― Текст Дзичковского из РФС, снятый с сайта через пару часов ― это из той же оперы?

― Там даже до Рубина не дошло, все решалось на уровне Титоренко. Это позорная история, одна из достаточно многочисленных. Ряд людей в редакции живут немного в другом измерении. Они считают, что если снять текст с сайта, то его уже никто не прочитает.

― Ваши тексты снимались?

― Неоднократно. «Зарубались», в частности, материалы, касавшиеся деятельности в «Локомотиве» Ольги Смородской. Делал это господин Титоренко, который почему-то критику в адрес Смородской в «Спорт-Экспрессе» не допускает. Однажды Титоренко был в отпуске, и мой текст про президента «Локомотива» прошел. Так Ольга Юрьевна дозвонилась ему аж в Америку. Он оттуда звонил в редакцию и бушевал, как такое могли пропустить. Кроме того, Титоренко регулярно повышает переданные корреспондентами со стадионов оценки футболистам, которые являются клиентами некоторых знакомых ему агентов.

― Публикуются ли в «Спорт-Экспрессе» заказные статьи?

― Я их точно не писал. И подавляющее большинство коллег – уверен, тоже.

Вальдемарас нашу осведомленность поощрил. Уточнив, что "Сабонис" всегда был "Сабонисом". А вот маленькая бутылочка прежде звалась "Масальскис". Был такой игрок в "Жальгирисе".

Баскетбольная легенда прошлого века работает нынче в Люберцах. Ему везде хорошо — и в родном Каунасе, и здесь, в Подмосковье, и в Малаге, где дожидается семья.

— Давайте начнем с "Триумфа". Одного нашего футбольного тренера спросили: "Что с вашим приходом изменилось в клубе?" Тот ответил: "Клуб стал более открытым…"

— Хотите спросить — что с моим приходом изменилось в "Триумфе"? Наверное, стало больше демократии. Больше свободы молодым.

— Им нужна демократия?

— Ребятам надо поверить, что работают по собственному желанию. Никто их не заставляет. Кайф от работы — это очень важно. Прежде у "Триумфа" были большие задачи, но после кризиса кое-что изменилось. Сейчас главная цель — работать с молодыми. Решили: опираемся на них. Молодой игрок — он как дерево. Чуть-чуть воды дали — подрос. Но сколько бы ни лил, быстрее не вырастет. Надо ждать. Мы играем сегодня юниорской командой.

— Много для вас странного в российском баскетболе?

— Странно, что все команды хотят быть чемпионами. Это как если бы я вышел биться с Кличко. Хочу его побить, но мастерства-то нет. Надо понимать.

— Бог с ним, с Кличко. Федора Лихолитова вам не хотелось поколотить?

— Понимаю, к чему клоните — мы с Федором поссорились в УНИКСе прямо во время матча. Лихолитов вскоре с клубом расстался. Но я об этом уже забыл. Пусть играет, и все у него будет хорошо.

— Парень не соображал, на кого повысил голос?

— Рабочий момент. На площадке не все себя контролируют.

— Даже вы. Например, в ноябрьском матче со "Спартаком" сами себе залепили рот скотчем.

— В знак протеста! Судьи подходят: "Ты много возникаешь, получишь технический". Но я же не просто так возникаю, да? Я столько лет отыграл в баскетбол и знаю, был фол на самом деле или нет. Периодически это комментирую. Судьям не нравится. А тогда всему залу показал: смотрите, мой рот заклеен. Иногда надо что-то изменить на площадке — и ты устраиваешь спектакль. Специально получаешь технический! Заводятся и болельщики, и твои игроки…

— Это была домашняя заготовка?

— Спонтанно. Один раз мне сказали: "Замолчи!", второй раз: "Сядь!" Я не выдержал и схватил скотч. Судьи, к счастью, не увидели — а то сразу влепили бы мне фол.

— И сколько вы простояли с заклеенным ртом?

— Секунд пятнадцать.

— Как Лев Лещенко, почетный президент "Триумфа", отреагировал?

— Понятия не имею. Хотя он часто заходит в раздевалку, общается с ребятами. Бывает и на тренировках. Он понимает баскетбол. Невероятно страстный болельщик. Как-нибудь посмотрите, какой Лещенко на трибуне. Поразитесь.

— Хоть один тренер на вашей памяти мог себе заклеить рот?

— Я, ребята, и не такое видел. Некоторые тренеры выбегали на площадку, кидались на арбитров. А Бобби Найт схватил стул и врезал игроку по спине. При полном зале. За это его сняли с работы.

— Владас Гарастас, как нам рассказывали, встряхивал "Жальгирис" интересными методами. Мог даже доверить вести игру знакомому журналисту — а сам уйти куда-то.

— Гарастас всегда говорил тихо. А кричал только в те моменты, когда нам не везло. Но тот матч, когда оставил вместо себя корреспондента, был наверняка товарищеский. В официальной игре Гарастас бы и близко никого не подпустил.

— Как и вы?

— Конечно. Вы, кстати, читали мои интервью?

— Старательно.

— Заметили — я никогда не сваливал вину на игроков! Мне очень нравятся мысли Гвардьолы. Он постоянно хвалит игроков. Хочу быть таким же. Моя беда — готов повторять один раз, два, пять. Но если и с десятого игрок не понимает, меня охватывает злость. Бывает, срываюсь на крик.

— Легендарный Владимир Ткаченко вас обвинял через газеты, что губите карьеру его сыну.

— Но больше же не обвиняет. Это полная ерунда. Думаю, обычная игра агентов. Написали, мол, я президенту одного клуба отсоветовал брать Игоря Ткаченко. А у меня с этим президентом вообще никакого контакта нет.

— Потом со старшим Ткаченко общались?

— С тех пор — ни разу. Я сильно рассердился. Человек не знает — и такое говорит. Младшему Ткаченко, наоборот, помогал устроиться в литовскую команду. Он ответил: " год хочу передохнуть, подлечить колено".

— Самая тяжелая отставка в вашей жизни — из московского "Динамо"?

— Это особая история. Мы тяжело работали. На селекцию больших денег не потратили. Но стоило проиграть один матч, как столкнулся с недовольством начальства. Было ясно, к чему все идет, и спокойно сказал: "Если не нравится моя работа — ухожу".

— Это вы сказали Евгению Гомельскому?

— Да. Подписал у него заявление — и вернулся в Пермь.

— Правильно сделали?

— Конечно. Руководитель должен тебя понимать. Если договорился об одном — и тут же начинается другое, лучше расстаться.

— О чем вы договаривались?

— "Результат нужен в конце сезона, и не важно, что будет поначалу". В итоге команда заняла третье место — только меня в "Динамо" уже не было. Чего я тогда не услышал — то слишком много тренируемся, то слишком много бросаем, то еще что-то…

— Братья Гомельские — разные?

— С Евгением прежде никогда не работал. С ним было нелегко. В клубе проблемы на каждом шагу — с видео, телефонами, не было даже своего кабинета! Я напирал: надо решать эти вопросы. Игроки не рвались в "Динамо". Всякий, кто соглашался, выдвигал условие: тридцать процентов контрактной суммы заплатить вперед. У нас не было менеджера, поэтому я и тренировал, и вел переговоры. Голова шла кругом.

— Ваша баскетбольная школа в Каунасе существует?

— В Клайпеде. В Каунасе школу закрыл — не давали работать нормально. Не хочу вдаваться в подробности. Помощи никакой, сплошные убытки. Я купил там зал — отдал примерно 300 тысяч долларов. Пришлось от всего отказаться.

— Еще и ваш спортивно-развлекательный центр в Каунасе взорвали. Непросто у вас складываются отношения в родном городе.

— Это был сложный период, 1998 год — не у одного меня взрывали. Когда это случилось, обзвонил друзей. Наскоро все починили. Даже стекла вставили своими руками. Новый год прошел идеально — в клубе собралось больше народа, чем мы ожидали. Взрыв прогремел в ночь на 31-е, представляете?

— Видно, не такой уж большой был взрыв.

— Колонну подорвали.

— Полиция кого-то нашла?

— Нет, конечно. У меня даже версий не было, кто мог сделать. Может, хозяева какой-то другой дискотеки? Хотя я ни с кем не ссорился.

— Как узнали?

— Я живу в пятистах метрах от этого здания. Когда раздался взрыв — чуть из постели не вылетел! На улице выбило окна. Что ж, думаю, такое рвануло? Через пять минут позвонил компаньон. Прибегаю — он в панике: "Что делать?" — "Бери швабру, будем чистить…"

— Этот клуб еще существует?

— После дефолта все меньше и меньше людей приходило. Потом закончился срок аренды. Чиновники не позволили продлить. Мы вложили туда около 300 тысяч долларов, все пропало.

— Судиться не стали?

— Мой компаньон, кажется, до сих пор судится.

— У вас же была, по слухам, лучшая бильярдная в Литве.

— Была. Как раз в здании спортивно-развлекательного центра. 14 шикарных столов, итальянский камень. Только вот не знаю, где эти столы сейчас. Хорошо напомнили — надо бы выяснить…

— Получается, прогорели?

— Если б я один раз прогорал! Смешнее всего, когда по пути из Болоньи в Рим купил у каких-то прохиндеев видеокамеру. Потерял 500 долларов. Открыли багажник, показали — нормальная камера. Но почему-то в два раза дешевле, чем в магазине. Ненадолго отвернулся — подменили коробку. В той, которую отдали мне, лежала точно такая же камера, но из пластика.

— Прежде вас называли лучшим бизнесменом среди баскетболистов.

— Да какой я лучший?! Просто был капитаном — не хотел, чтоб ребята светились по магазинам. Собирал за границей деньги, сам ездил и покупал на команду. Везли в Союз мохер и магнитофоны. Все тащили огромные сумки. Для того чтобы таможенники не цеплялись, багаж делили между собой. А на Западе особенно хорошо шли советские фотоаппараты.

— Кому они были нужны?

— Так ведь оптика прекрасная. Обычный фотоаппарат там стоил 500 долларов, наши брали по 100. Еще на икру был спрос.

— Сколько вы тогда зарабатывали в "Жальгирисе"?

— 300 рублей. Но у нас в коммерческом смысле башка варила.

— И у кого из баскетболистов варила лучше всех?

— У Тараканова с Марчюленисом.

— Вас на таможне никогда не вязали?

— В 1980-м не дали вывезти в Италию килограмм икры. Написали письмо в клуб, что занимаюсь контрабандой. Икру отобрали. Полгода был невыездным.

— Вы легко отделались. С Белостенного дважды снимали "заслуженного".

— Я не в курсе, за что. Это было намного раньше. Очень Белостенного жалко, такая тяжелая смерть. Как-то увиделись в Москве. Нас всех собрал Сергей Кущенко на Ходынке перед матчем Евролиги ЦСКА — "Таугрес". И мы поняли: с Белым что-то не то творится, исхудал. Хотя ничего не рассказывал про болезнь: "Все нормально, ресторан в Трире…"

— Сейчас какой-то бизнес есть в вашей жизни?

— Баскетбол. Это моя жизнь, кайф, бизнес, свободное время…

— Решись вы бросить баскетбол и сосредоточиться на бизнесе — зарабатывали бы больше?

— Ну и что? Полагаете, я был бы счастливее?

— Сколько знаете языков?

— Пять. Мне языки легко даются. В Испании мы с Сабасом заговорили недели через две. А спустя пять месяцев нас пригласили на рождественскую телепередачу, вырядили римскими гладиаторами. Болтали уже бойко. Потом я отправился играть в Италию — заговорил и там. Главное, радио почти не выключал. Польский знаю с детства. Русский выучил в сборной СССР, Мышкин с Ереминым натаскали. Всё смеялись надо мною: "Знаешь, что такое переносица?" "Конечно, — отвечаю. — С одного места перенести на другое".

— Думаете на каком?

— С вами разговариваю — думаю на русском. Испанский у меня вовсе не забывается, а вот итальянский надо бы освежить.

— Вам все легко дается. Даже дом в Малаге выстроили по собственным эскизам.

— Только отремонтировал. Сделал пол с отоплением. Я во всех квартирах что-то додумывал. Могу хоть маляром быть, хоть сантехником. От физического труда лучше себя чувствую. Вот жил в Казани пять лет. Чтоб к дому проехать на машине, приходилось расчищать вручную всю улицу. Метров сто. Но мне это было в радость. Как-то поколол семь кубов дров.

— Тоже в Казани?

— Да. Заказал грузовик дров для камина. Когда их у порога свалили, соседи ахнули: "Ты что?" Но я быстренько управился. Сам оттащил в подвал. Дом пропах березовыми чурками. Красота!

— Как люберецкую квартиру оформили?

— Там было очень аккуратно, но не хватало уюта. Какого-то столика, комода, телевизора, картин. Все купил. Теперь ощущение, что живу в этой квартире лет десять.

— Кто-то из баскетболистов вашего времени за границей приобрел картину, повесил в гостинице — а уезжая, забыл снять. Это были не вы?

— Нет. Кажется, Коля Дерюгин. Я однажды купил штук тридцать пластинок. В аэропорту поставил, чтоб поздороваться — и все, забыл про них. Кому-то достались. Pink Floyd, Boney M, АС /D С …

— Какую музыку ставите в раздевалке "Триумфа"?

— Ставлю, к сожалению, не я. Ребята гоняют свою попсу. Я русскую музыку люблю. Но в машине у меня сейчас стоит литовский диск.

— Правда, что у вас постоянно болит нога?

— Правда.

— Последствия какой травмы?

— Чемпионат Европы-95. После нее так толком и не вернулся в большой баскетбол. Хотя три года считался играющим тренером.

— Вы 16 лет живете с болью?

— Хрящ в колене — боль терпимая, это не зуб и не голова. Помню, отыграли чемпионат Европы, заняли второе место. Колено уже ныло, но никому слова не говорил. На обратном пути в самолете раздуло, как дыню. Но вроде отпустило — и я вместо больницы поехал на просмотр в Турцию. Тренер говорит: "Какой-то у тебя бег странноватый…" Прошло десять дней — я перед турками извинился: "Надеялся, что переборю боль. Не получается".

— Вы же всего добились тяжелейшим трудом. Вместе с женой посреди ночи отправлялись в зал — она передавала вам мяч, а вы отрабатывали бросок. Став тренером, встречали игрока, который столько бы работал?

— В "Триумфе" есть такой — Егор Вяльцев. Болит, не болит — пашет. А жена моя — умница. Вставала и шла, когда я просил. Дочки просто дрались за то, чтоб подавать мне мячи.

— Если узнаете, что ваш игрок всю ночь с женой в зале отрабатывал броски — что скажете ему наутро?

— "Ты молодец, но одного раза не хватит". Я пришел в баскетбол в 14 лет, не умея ничего. Бывают люди вроде Карелина — им качаться не надо, природа все подарила. Чуть-чуть помоги природе — станешь суперменом. У меня такого не было. Однако уже в 1979-м в составе сборной СССР стал чемпионом Европы. В 20 лет.

— Вы человек увлекающийся. Впервые поучаствовав в автогонках, взяли первый приз.

— Это в Испании было ралли города. На презентации машин организаторы устроили шоу — слалом на автомобилях. Нужно было проехать между фишками. Нас с Сабасом пригласили как гостей. Он за руль садиться не стал, а я с двумя дочками решился. Почему нет? Я же бешеный насчет машин. Взял BMW. Пристегнул дочек сзади, отъездил первый круг. Организаторы подбегают с круглыми глазами: "У тебя пятое время! Будешь дальше участвовать?"

— Соперники были серьезные?

— Много профессиональных раллистов. Еще один заезд — у меня второй результат. BMW скользит, задний привод. Теряешь время — и перед финалом я пересел на маленькую Lancia. На одну сотую обогнал местную легенду автоспорта. Но с машинами у меня не всегда здорово складывалось.

— То есть?

— Однажды после игры ехал из Марбельи, недалеко от дома сморило за рулем. Знаете, от чего проснулся?

— От удара?

— До этого не дошло. Звук камней на насыпи, шуршали под колесом. Внизу обрыв. Словно меня кто-то за плечо ухватил. Наверное, ангел-хранитель. Еще полтора метра — и все, я покойник. Вырулил обратно, остановился — такой адреналин, что потом полночи не мог заснуть. И в Перми был неприятный случай.

— Снова за рулем?

— Да. Ехал зимой проселочной дорогой, стемнело. Музыку заслушался и не заметил, как разогнался до 90 километров в час. А там лед сплошной. Вдруг вижу — через полсотни метров резкий поворот. Бью по тормозам, но меня продолжает нести. За эти секунды вся жизнь промелькнула перед глазами.

— Обошлось?

— Кое-как повернул, после чего занесло, и уткнулся в кусты. Это лучше, чем овраг, который был впереди. Если б туда улетел — до свидания. С тех пор езжу аккуратно. Хотя раньше обожал скорость. Как-то в Испании так мчался, что две полицейские машины обогнал!

— Представляем, в какую сумму вам это встало.

— Испанским полицейским взятки предлагать бессмысленно, поэтому сказал правду. "Я нажал на газ и такой кайф испытал, что забыл обо всем на свете. Но в этом месте регулярно проезжаю. Если еще раз хоть на километр превышу скорость — сразу двойной штраф выписывайте". Как ни странно, подействовало. Отпустили.

— Когда-то вы и мотоциклы любили.

— В юности. На велосипед с маленькими толстыми колесами поставили движок от мопеда. Я на этом драндулете напоминал Волка из "Ну, погоди!". Зимой по льду рассекал. А когда постарше стал, решил на "Яве" прокатиться. Думал, что все умею, попытался в поворот войти, не сбавляя скорости, и упал. Ничего, слава богу, не сломал, но ободрался сильно. Больше к мотоциклу не подходил.

— Вы и акваланг освоили. Первое погружение помните?

— За это спасибо Кущенко. Во времена "Урал-Грейта" он пригласил нас с Сергеем Беловым в Ниццу, где снимал летом виллу. Кущенко долго уговаривал нырнуть с аквалангом, в красках расписывал, как это чудесно. Инструктора для меня нашел. И я согласился. После нескольких теоретических уроков тот говорит: "Теперь будешь сдавать экзамен, чтобы получить сертификат". Мы опустились в воду метров на двадцать. От страха бросало в дрожь. Особенно, когда инструктор показал жестами: снимай маску. Первая мысль: никогда! На такой глубине — и без кислорода?!

— А инструктор?

— Настаивает. Я скрепя сердце подчинился. Задержал дыхание, думал, секунд на сорок меня точно хватит. Но и пятнадцати не прошло, как инструктор махнул рукой: мол, надевай обратно. Затем он ладонь к подбородку поднес. Что означает жест, я не понял, но на всякий случай вырвал у него шланг с кислородом. Всплываем, и он говорит: "Все отлично, но одну ошибку допустил". "Какую?" — "Я показал, что у меня воздух заканчивается, а ты вместо помощи вырвал шланг и сам дышать начал".

— Что удивительного видели на морском дне?

— В Ницце давным-давно снимали фильм про затонувший город. И на 30-метровой глубине сохранился макет этого города. Фантастическое зрелище. Понравилось нырять с аквалангом и на озере в районе Клайпеды. Очень красивые места. Там когда-то на острове замок стоял. Потом ушел под воду — как и разрушенный мост. Все это можно увидеть, потрогать руками. Полно раков, рыбешек. Был момент, когда я совмещал работу в "Динамо" и сборной Литвы. Обе команды готовились в тех краях. Я разрывался, потому что в день у меня набиралось по четыре, а то и по шесть тренировок. Единственной отдушиной был тихий час. В это время садился в машину, ехал на озеро и плавал с аквалангом. Помогало хоть как-то отвлечься и не сойти с ума от баскетбола.

— А как не сойти с ума, участвуя в матче продолжительностью 24 часа? Причем не один раз — четыре!

— Зато вошел в "Книгу рекордов Гиннесса". Три таких матча состоялись в Испании, один — в Литве. При этом формат менялся: играли двумя командами, три на три или целый турнир организовали. Заявилось на него больше двадцати команд. Проигравшие постепенно отсеивались.

— Сколько времени вы проводили на площадке?

— По полтора часа. И столько же отдыхаешь. Терпимо. Кстати, это была моя идея — организовать такой матч в Литве под открытым небом. Если в Испании играли любители, то мы собрали профессиональных баскетболистов, в том числе из "Жальгириса". В центре Паланги соорудили площадку.

— С погодой угадали?

— Как бы не так! Шел дождь, но мы и не думали сворачиваться. Хотя играть было невыносимо. Деревянные доски намокли, скользко, разгоняешься под кольцо — а остановиться не можешь. Бросаешь мяч на ходу в его сторону и вылетаешь с площадки. Ребятам объяснял: "Это не обычный матч — на максимуме постоянно не побегаешь, экономьте силы". Но один парень из "Жальгириса" с первых же минут завелся. Носился туда-сюда, сверху забивал. Прошло часа четыре — и его увезли в больницу. Переутомился.

— А вы как выдержали?

— Не представляю. Лишь когда матч закончился, понял, что дико устал. Все тело болело. До гостиницы надо было пройти километр. Так это расстояние еле-еле осилил за полтора часа. Шел как робот… Вообще-то к баскетбольным шоу мне не привыкать. Помню, в 80-е наш "Жальгирис" дружил с артистами каунасского драмтеатра. Время от времени играли с ними в баскетбол. Чтоб уравнять шансы, на площадку мы выходили то в ластах, то в боксерских перчатках. Было весело.

— Самый грязный игрок вашего времени?

— Тут нет равных югославам. Плюнуть, ударить исподтишка — для них это в порядке вещей. Использовали любые провокации.

— Даже такие звезды, как Петрович, Кукоч, Раджа?

— Кроме Кукоча. В 1985-м на чемпионате Европы я не выдержал, подошел к югославской скамейке и сказал Петровичу: "Ты классный баскетболист. Но если не закончишь с грязными приемами — пожалеешь". Тот поутих. А год спустя "Жальгирис" встречался в финале Кубка чемпионов с "Цибоной". Накич потолкался с Крапикасом, на выручку поспешил Сабонис. Югослава он не бил — просто пуганул рукой. Но хитрый Накич рухнул, будто кувалдой огрели. В итоге Сабаса удалили, и финал мы проиграли.

— Как узнали об аварии Петровича?

— В июне 1993-го в Польше проходил квалификационный турнир к чемпионату Европы. Сборные Литвы и Хорватии жили по соседству. С Драженом виделись перед самым отъездом. Он с подругой Кларой на машине поехал в Германию. На следующий день нам рассказали, что Петрович погиб. А Клара выжила.

— И вышла позже замуж за немецкого футболиста Оливера Бирхоффа.

— Правда? Не знал…

— Помните, как на Олимпиаде в Сеуле поили Петровича на допинг-контроле?

— Это сейчас там безалкогольное пиво приносят. Раньше давали нормальное. После матча организм обезвожен, поэтому комиссар матча нам говорил: "Набирайте пива сколько угодно — только не затягивайте со сдачей анализа". Мы-то с Сабасом быстро отстрелялись, а Петрович — никак. Вот и накачали пивом так, что пришлось его из комнаты под руки вытягивать. Разве с Сабасом кто-то сможет потягаться?

— А вас хоть раз выносили — как Петровича?

— Нет. Удар держать умею. Сколько бы ни выпил — с ног не падаю. Был эпизод на универсиаде в Палермо в 1997-м. Я уже тренировал литовскую сборную, ее костяк составляли игроки моей команды "Олимпас" из Плунге. Ребятам полностью доверял. Но выяснилось, что накануне решающего матча они загуляли. Мы продули и потеряли шансы на медали. Расстроился ужасно. Выпил с друзьями водки, потом поднялись на крышу отеля. Перелез через перила и ходил по краю — демонстрируя, как хорошо себя чувствую.

— Какой был этаж?

— Шестой или седьмой. Никакого страха не испытывал. Так я к чему рассказываю?

— К чему?

— Ноги у меня крепкие — в любом состоянии могу идти. Хотя возвращение в номер, честно говоря, далось уже с трудом. Брел по этажу, опирался об стены, — и мне казалось, что они двигаются.

— Легенды ходят, как баскетбольная сборная отмечала победу в олимпийском Сеуле. Из команды на церемонии закрытия Игр спустя два дня появился один Тараканов. А вот где были вы, например?

— Не помню. Там все было как в тумане. Сплошная эйфория. В память врезалось почему-то другое — Сабас костюмы в магазине заказал. И вот шли мы по Сеулу вдвоем абсолютно счастливые, на шее — золотые медали. А корейцы подходили и предлагали их купить. Мы хохотали: "50 тысяч долларов — медаль ваша". Долго плутали, пока отыскали этот магазин. Еще запомнилось, как на следующей Олимпиаде в Барселоне праздновали бронзу — первую в истории сборной Литвы.

— Да уж, Елена Баранова нам в интервью вспоминала, как Сабонис тогда в Олимпийской деревне огромную бутылку водки разбил.

— Водка — мелочь.

— Еще что-нибудь разбили?

— Больше ничего. Но в номерах устроили салют. Из бутылочек с протеином. В комнатах было белым-бело. Впрочем, на фоне кубинцев — мы ангелы.

— А что кубинцы?

— В день отъезда из Олимпийской деревни вынесли все, что можно — вентиляторы, телефоны, настольные лампы…

— Что Александра Яковлевича Гомельского могло вывести из себя?

— То ли Йовайша, то ли кто-то из литовцев однажды обратился к нему: "Тренер, скажите…" Гомельский взорвался: "Я вам дам "тренер"! Что за дела?" Не понравилось, что назвали его на западный манер. А мы-то в Литве привыкли обходиться без отчеств. Гарастаса называли по имени — Владас или "тренер".

В конце 70-х меня впервые взяли в сборную на матчи в Америку. Одним из наших соперников была университетская команда из Мичигана. Гомельский указал на темненького парня: "Закрой вот этого". А он как начал меня возить! За две минуты я получил три фола. Гомельский тут же убрал с площадки, напихал: "Совсем защищаться не умеешь". Кто же знал, что это был Мэджик Джонсон… Гомельский был очень требовательный. Доставалось от него даже в юбилейном матче ветеранов, в котором он руководил нашей командой. Стоило пару раз ошибиться, как начал мне эмоционально выговаривать. Я рассмеялся: "Александр Яковлевич, может, хоть сегодня будете спокойнее реагировать? Мы уже сами тренеры…"

— Игроки обманывали Гомельского?

— Была история на турнире в Болгарии, когда едва не погорели. Гомельский куда-то уехал, вернуться должен был не скоро. Вся команда собралась в баре. Сидели, выпивали. Вдруг в полпервого ночи углядели его в дверях. Бутылки и бокалы мгновенно попрятали за спину и под стол. Делаем вид, что беседуем. Заходит Гомельский: "Что расселись? Спать пора. А ну по номерам". Пауза. Никто не двигается. Как уйти, если за спиной спиртное?

— Что придумали?

— Кто-то один встал, отвлек Гомельского вопросом и увел в сторону. Тот как будто ничего не заметил. Но после зашел в комнату, где жил я с Куртинайтисом, и хорошенько нам вставил. Считал, что мы главные заводилы. Но мне в таких вопросах ближе мнение Гарастаса. Правильно он говорил: "Если можешь совмещать гулянки и работу — ради бога. Нет — пей молоко".

— Что за насекомое укусило вас на чемпионате мира-82 в Колумбии за два дня до финала?

— То ли комар, то ли паук. Произошло это на лужайке перед отелем, где играли в гольф. Поначалу не обратил внимания на боль в ноге. Но на следующий день покраснела и распухла. Мы договорились поехать на ранчо к одному литовцу, который жил в Колумбии. Он, к счастью, оказался врачом. Осмотрел ногу: "Похоже на заражение". Рванул с нами в гостиницу, где вколол антибиотик. О том, чтоб играть в финале с американцами, не было и речи. Хотя Гомельскому сказал: "Если кто-то получит фолы и будет очень нужно — выйду". Но справились и без меня. Я уже не то что бегать — ходить не мог. И после матча Мышкин на плечах отнес меня в раздевалку.

— Был у вас шанс попасть в НБА?

— В 1986-м сборная отправилась на матчи в Америку без Сабаса, Курта и меня. Мы с "Жальгирисом" играли в Турции в еврокубках. Сборная уступила два матча, что воспринято было как ЧП. А мы с "Жальгирисом" победили и 1 ноября прилетели в Москву. У меня великолепное настроение — в этот день родилась дочь. Только и мысли о семье. Но в аэропорту встретил человек из Спорткомитета и вручил билет в США: "Ты обязан срочно присоединиться к сборной". Деваться некуда — полетел. В оставшихся матчах набирал много очков, все получалось. В американской газете помню заголовок: "Кто остановит русский паровоз?" — и моя фотография. Так вот, под конец турне в наш отель приехали представители "Хьюстона", предложили контракт.

— Что ответили?

— "Большое спасибо. Остаться в Америке не могу. Дома родители, дети, жена…" Через пару лет началась перестройка, открылись границы. Но было поздно.

— Верили, что у Сабониса, измученного травмами и операциями, получится в НБА?

— Я вам отвечу словами самого Сабаса, который однажды сказал: "Если б знал, что в НБА играть так легко — уехал бы раньше". В Европе приходилось гораздо тяжелее.

— У кого-то из "Жальгириса" 80-х судьба сложилась трагично?

— Помните Чивилиса? Отличный был игрок. Умер в 41 год. Он всегда держался особняком. Очень любил пиво, много курил. Даже когда играл, день у Чивилиса начинался так: глоток пивка, сигарета — и лишь после этого открывал глаза. Последний раз виделись, когда Сабас собрал всю команду. Пошли поиграть. Чивилис вышел на площадку, мы смотрим: заторможенный, никакой координации. Бросаешь мяч, он уже мимо пролетел, а Чивилис только пытается его поймать. Но мы и представить не могли, что дела его так плохи. Оказалось, у него целый букет — цирроз, туберкулез. Сгорел моментально.

— Остальные игроки вашего "Жальгириса" при деле?

— Бразис, Куртинайтис, Крапикас — тренеры. Сабас — президент "Жальгириса". Лекараускас уехал с семьей в Америку, работает с детьми. Йовайша — помощник мэра в родном Аникщяе.

— Кстати, вас в политику звали?

— Да. Но мне это неинтересно.

— Удивитесь, если Сабонис когда-нибудь станет тренером?

— Он в шутку говорит: "Уже надоело бездельничать. Возьми к себе помощником". Но мне кажется, Сабонис — идеальная кандидатура для президента баскетбольной федерации Литвы. Тем более что нынешний руководитель — Гарастас — на третий срок баллотироваться не собирается. Летом после чемпионата Европы он уходит.

— Выглядите вы счастливым человеком.

— Я самый счастливый человек на свете! У меня три дочки. А самое главное — живы родители. Папе — 81, маме — 77. Каждый день я молюсь за их здоровье.

Спорт-экспресс / 01.06.2012

Голышак Ю.

Валерий Сысоев: Разговор по пятницам

В его руках была огромная власть. В разные годы он руководил Госкомспортом России, Центральным советом "Динамо" и Международным союзом велосипедистов. Еще он - генерал-майор КГБ. Его жизнь полна невероятных встреч и событий. Сегодня Валерию Сысоеву - 70 лет.

На лацкане его пиджака отливающий бриллиантом значок.

Что это за Олимпийский орден? - пошутили мы. Хотя Олимпийский орден у Сысоева тоже есть.

Это значок почетного члена футбольного клуба "Барселона", - ошарашил нас бывший спортивный министр. - Вручил Самаранч - еще до избрания президентом МОК. Мы были в Испании с "Динамо", подружились. Недавно дома отыскал значок.

В феврале поздравляли с 70-летием Льва Лещенко. Так он сказал: "Когда плохо себя чувствую - верю в эти цифры. Но стоит зайти в бассейн или тренажерный зал, все меняется..."

Я свой возраст ощущаю разве что по внукам. Не сознаюсь себе, что исполняется 70. Старость когда наступает? Когда перестаешь мечтать! Так вот, я пока не перестал, на скучный лад себя не настраиваю. Другое дело, если человек в возрасте претендует на чужое место: "Желаю кабинет, должность..."

Вам это ни к чему?

Нет. Понадобишься - позовут. Потребуется совет - спросят.

И с какого момента вам не нужен кабинет?

С 1996 года. Я ведь прошел в спорте все. От инструктора физкультуры до председателя Госкомспорта. А при Ельцине по доброй воле написал заявление об уходе с государственной службы.

Почему?

В 1995-м возникла идея создания профессиональной велокоманды. Я услышал: Национальный фонд спорта готов ее финансировать - при условии, что Сысоев возглавит лотерейное движение. Ладно, на это я согласился. Но невзначай туда добавился пункт - "игровой бизнес". То есть все казино страны. Год погружался в тему - и чем больше это делал, тем сильнее было внутреннее отторжение. Тогда же организовали партию спортсменов, против которой я выступил принципиально. А Борис Николаевич ее благословил.

Потому и ушли?

В то время каждый год менялась структура правительства. В декабре пришел к помощнику Ельцина Виктору Илюшину: "Грядет очередная реорганизация. Есть предположения, как будет выглядеть спорт?" Он отвечает: все уже рассмотрено и превращено в комитет по физической культуре и молодежи.

Ну и что?

Спорт и молодежь - понятия, лежащие рядом. Но совершенно не сочетаемые! Едва вышло официальное постановление, через Илюшина передал Ельцину прошение об отставке. Кто-то в той ситуации должен был сказать "фи". И тогда меня принялись критиковать. Устроили целую акцию. Господин Квантришвили завлекал известных спортсменов вроде Николая Балбошина и Александра Тихонова, те вопрошали: "Кто такой Сысоев?!"

Ну конечно. После его гибели подошел к Тихонову. В руках держал подаренную им фотографию, на которой сам Тихонов со знаменитой лентой в медалях. На обороте автограф: "Любимому, дорогому Валерию Сергеевичу..." Спросил: "Так когда же ты был прав-то, Саша?" - "А нас Квантришвили заставлял против вас выступать. Но для меня вы по-прежнему - любимый и дорогой".

Уходили вы в никуда?

Абсолютно. Телефон замолчал на следующий день. Это было терпко. Вы не представляете, кем я работал после этого пять лет.

Например, начальником отдела по связям с общественностью московского отделения компании "Мерседес". Рядом ледовый дворец ЦСКА - так меня раз увидел Виктор Тихонов. Онемел! "Вы-то как здесь очутились?!" Все вышло по Божьему Писанию. Надо окунуться в кое-что по горлышко, выйти - и пересмотреть свои ценности. У меня, кстати, любопытное знакомство получилось с президентом "Мерседеса". Прилетаю в Гамбург - встречает водитель. По дороге говорю: "Лучше всего было бы ничего не делать - и получать большие деньги". Немец округлил глаза: "В каком смысле?" - "У меня отец в войну погиб. Нужна контрибуция". Посмеялись. А вечером на ужине вижу того же водителя в смокинге. Оказывается, это - президент.

Он знал, что вы - генерал КГБ?

Да. Немцам это льстило. Вокруг московского представительства крутилось много товарищей из теневых структур. А у меня связей достаточно. Да и опыт хозяйственной деятельности по Центральному совету "Динамо" пригодился.

Вы сказали, что были оппонентом Квантришвили. Для некоторых такое противостояние могло закончиться печально.

Я никогда угроз не слышал. В конце 70-х он работал в "Динамо" тренером по борьбе. Перед московской Олимпиадой ко мне подошли динамовские борцы: "Наш тренер Квантришвили еще и судья. Ему не дают допуск на Игры. Поможете?" Я подумал: это ж не в Париж человека посылать - всё в Москве, на глазах. Вопрос решил, он судил Олимпиаду.

Потом перестройка, общество "Динамо" с точки зрения экономики затрещало по швам. Я создал фонд Яшина. Что-то похожее замышлял и Квантришвили. Как-то иду с заседания в Кремле рядом с Кобзоном. Тот улыбается: "Я сказал Отари - пока ты колебался, Сысоев за два дня образовал фонд!" Но это не главное, в чем я перешел дорогу тем структурам.

Так в чем же?

Стадион "Динамо" и Петровский парк рассматривался как объект приватизации. И все у них из-под носа уплыло. А столкновение у нас произошло, когда Квантришвили вовлек в партию спорта всех-всех-всех, включая Ельцина.

Вот оно, самое интересное.

Принялся меня агитировать: "Мы завтра собираемся в Колонном зале, вы, председатель Комитета, приходите". Я ответил: "Отари Витальевич, чтоб ты знал - не приду. Я категорически против твоей партии" - "Почему?" - "А потому что ты хочешь создать "якудзу" на территории России, но в другом звучании". Влияние спортсменов на местах огромное. Но пользоваться им надо очень осторожно!

Однажды я Леониду Кравчуку предложил эксперимент. Давайте, говорю, соберем на киевском стадионе "Динамо" полные трибуны. Сначала выступите вы: "Ребята, через тридцать минут жду вас на Крещатике!" Следом выйдет к народу Олег Блохин: "Через полчаса встречаемся на Подоле". Кравчук смотрит на меня - что, мол, дальше?

- "Уверяю вас, почти все пойдут на Подол за Блохиным. За вами отправлюсь я, работники аппарата ЦК да милиция".

Словом, в Колонном зале вы не появились.

Нет, конечно. А закончилось все так. Есть коллекционер антиквариата - Бондаренко. Издавал в Москве журналы, в одном из которых задумал спортивную вкладку. Я ему помогал. Вдруг он попросил познакомить с Квантришвили. Я отказывался, объяснял, что встреча никакого удовольствия не доставит. Но Бондаренко меня уболтал. И я позвонил Отари. Тот говорит: "Давайте завтра вместе в баню? Там ребята, борцы, все вас уважают…" Нет, отвечаю. Баня - дело интимное, а у нас деловая встреча. В результате наутро Квантришвили приехал к Бондаренко в журнал. До сих пор неприятно вспоминать.

Что случилось?

Я хотел уйти - Квантришвили остановил: "Побудьте с нами". Устроил спектакль - материл этого Бондаренко, словно показывая мне: смотри, как людей щелкаю. В какой-то момент понимаю: Отари знает его по другому миру, теневому. Прошло минут тридцать словесной экзекуции - он поднимается и уезжает. Вечером ужинаю дома, включен телевизор - и тут вижу: Квантришвили застрелен около той бани, куда меня зазывал. Батюшки! Все оторвалось внутри - утром разговаривал с человеком, и такой конец…

В вашей жизни были встречи более приятные. С Якушиным, например.

Михаил Иосифович личность удивительная. Его ярко характеризует эпизод, о котором сам же мне и поведал. В 50-е у "Динамо" не было базы в Новогорске. Сборы проводили в Мытищах, а рядом семьи игроков снимали на лето квартиры. Как-то администратор базы пожаловалась Якушину, что пропал прикроватный коврик. Михаил Иосифович провел расследование и выяснил, что позаимствовал его защитник Борис Кузнецов. У Бори в Мытищах жила невеста, ей-то коврик и отнес. Другой тренер устроил бы игроку публичный разнос. А мудрый Якушин на построении, проходя мимо Кузнецова, шепнул: "Коврик-то верни…" И вечером он лежал на месте.

Севидова из "Динамо" в 1979-м увольняли вы?

По счастью, нет. Я в тот момент работал в Спорткомитете. История несправедливая и горькая. На турнире в Америке к Севидову подошел киевский приятель. Пригласил в ресторан, затем каждому игроку подарил часы. Без презента остался лишь руководитель делегации - генерал МВД. Он обиделся, написал в отчете, что Севидов встречается с эмигрантами. И Сан Саныча убрали.

- "Динамо" без него сразу посыпалось.

Севидов - особая тренерская категория. В понимании футбола его можно сравнить с Якушиным, Бесковым, Лобановским. При этом он, как никто, умел сплотить команду, найти подход к любому. Начитанный, интеллигентный. Когда впервые попал к нему домой, поразился шикарной коллекции пластинок. Как Севидов разбирался в джазе! Сегодня общаешься с молодыми тренерами и думаешь - дай бог, чтобы кто-нибудь из них смыслил хоть в каком-то попутном деле.

Что за работу на Водном стадионе вы предлагали Газзаеву, когда тот закончил футбольную карьеру?

Его друг бизнесмен нашел зарубежных инвесторов, которые взялись строить в Москве спортивный комплекс. Газзаева привлекли к проекту. Пришел он с этой идеей ко мне. Говорю: "Есть у нас территория на Водном стадионе. Все в запустении. Если готовы возводить там спорткомплекс - вперед". Но вскоре Валера набрал мой номер: "Это не для меня. Хочу в футбол вернуться". И начал тренировать ребятишек в динамовской школе. Вы, кстати, знаете, что президентом ФК "Динамо" в свое время мог стать Газзаев, а не Коля Толстых?

Я был первым президентом "Динамо", когда футбольный клуб преобразовали в акционерное общество. Уходя в Госкомитет, предложил эту должность Газзаеву. Он был главным тренером, а Толстых - председателем правления. Они часто конфликтовали. Я сказал Валере: "Ты постоянно критикуешь Колю. Так давай сам становись президентом. Человек ты футбольный, авторитетный, волевой. У тебя получится".

А Газзаев?

Замахал руками: "Не-не-не!" Не оценил, что такой шанс выпадает раз в жизни. Иногда при встрече Газзаев вспоминает тот разговор: "Да, Валерий Сергеевич, промахнулся я. Надо было соглашаться…"

Зато как тренер он выиграл четыре чемпионата России и Кубок УЕФА.

Тоже верно. Но сейчас-то Газзаев вернулся к тому, что я предлагал ему двадцать лет назад. Только в "Алании". Жаль!

Это же вы помогали Блохину уехать из Союза?

Помочь ему было не в моей власти. Хотя он с Ирой Дерюгиной приезжал ко мне в 1988-м. Я сказал: "Будь моя воля, Олег, я бы тебя не разаттестовал. Ты же флаг украинского "Динамо"! Может, к нам, в Москву?" Тут вмешалась его жена: "Как жить в Москве, если у нас в Киеве пакет молока стоит 16 копеек, а у вас - 17?!" Все, отвечаю, сдаюсь.

По словам Блохина, в Москве теми же днями на него кричал какой-то генерал с большими звездами. Тыкал указкой в Камчатку на карте: "Ты у меня вот сюда поедешь". Это были не вы?

Нет. Со спортсменами в подобном тоне я не разговаривал. От меня Блохин с женой двинули к руководству МВД. Там их уже ждали. Не Чурбанов ли так с ним поговорил?

Бышовец в своей книге написал, что это вы упустили чемпионство в 1990-м для московского "Динамо" - продав Добровольского в разгар сезона итальянскому "Дженоа".

Как интересно. Я не читал. Наверное, Бышовец остался без дивидендов от контракта, вот и списал все на меня. При встрече спрошу - чего он дурака валяет. Хотя отношения у нас сложные. Бышовец, тренируя "Динамо", любил ходить по верхам. Мне это не нравилось. Был и другой момент. После победы на Играх в Сеуле он прислал мне в подарок музыкальный центр. Я, не распаковывая, попросил водителя отвезти коробку обратно Бышовцу. А ему сказал: "Толя, я подачек не беру".

Обиделся?

Наверняка. После Олимпиады он считал, что в Москве будет возведен минимум в ранг Лобановского. Я же втолковывал ему: "Если Украина тебя не приняла как тренера, сделай выводы". Но Бышовец никого не слушал.

Колосков вам тоже несколько страничек уделил в своей книжке - и не самых приятных.

Вот это читал. К примеру, вспоминает Колосков эпизод, когда говорю ему: "Мы вынуждены расстаться", а он в ответ: "Вы куда-то уходите, Валерий Сергеевич?"

Не было такого?

Было. Только не с ним, а с Борисом Майоровым, который возглавлял Управление хоккея! Загадка, почему в книге Колосков эту фразу перевел на себя. Когда в Спорткомитете я курировал футбол, у нас был один конфликт. В 1984-м на таможне у него отобрали томик Мандельштама. В Союзе он тогда уже издавался, но вез Колосков издание "Посева".

По тем временам - ЧП.

Еще какое! Руководитель Госкомспорта Марат Грамов рвал и метал. Колосков включил свои рычаги. Я его вызвал: "У меня одна просьба - не выпрыгивай из штанов. Иначе пойдет коса на камень". Я никогда не рассказывал Колоскову, что этот вопрос обсуждал и в ЦК, и в другой организации. Объяснял - если его накажем, потеряем своего представителя в исполкомах ФИФА и УЕФА. Аргумент подействовал.

Выходит, от увольнения Колоскова спасли вы?

Не хочу выставлять себя спасителем. Моя задача была в том, чтобы Колоскова не сделали невыездным. Для него все закончилось легким испугом. Мы до сих пор изредка встречаемся и выпиваем. А то, что написал, пусть останется на его совести.

В 1970-м чемпион СССР по футболу определялся в переигровке ЦСКА - "Динамо". Потом Бесков обвинил Аничкина, Еврюжихина и Виктора Маслова в продаже матча каким-то картежникам. Как считаете, он был прав?

Думаю, да. Константин Иванович - человек кристально честный. Ему я верю больше, чем остальным.

Неужели не пытались докопаться до истины?

Нет. И вообще слухи о влиянии органов на результаты "Динамо" сильно преувеличены. Хоккейное "Динамо" не выигрывало чемпионат с 1954 по 1990 год! Последнее золото футбольной команды датировано 1976-м! А ведь, казалось бы, могли решить вопросы. Но у КГБ хватало забот поважнее. Опускаться до спортивных проблем никто не собирался. За исключением совсем уж чрезвычайных происшествий.

Это каких же?

Органы подключали, когда погиб Толя Кожемякин. Он с приятелем застрял в лифте. Раздвинули двери. Приятель выбрался, а Кожемякин вылез из лифта наполовину, и тут кабина внезапно тронулась. Парня разрезало пополам. Расследование показало - несчастный случай. Второй раз вмешательство КГБ потребовалось после гибели Анатолия Череповича, знаменитого велогонщика, чемпиона СССР.

Что произошло?

Он уже работал тренером. В Каунасе проходил отборочный чемпионат страны. После гонки поехал с коллегами на машине в гостиницу. На заднее сиденье набилось четверо. Толя - с краю, курил в открытое окно. На повороте "Волгу" занесло, заехав на высокий парапет, она перевернулась. Все выжили, кроме Череповича, которому стойка между передней и задней дверью снесла полголовы. Причем за рулем сидел человек, которого Толя органически не выносил. Не доверял, считал, что тот занимается лженаукой. Однако по стечению обстоятельств очутился с ним в машине. Рассматривалась версия, что авария неслучайна. Но не подтвердилось.

Напрямую с Андроповым часто общались?

Когда он был в КГБ - четыре раза. Особенно запомнилась первая встреча. Председатель ЦС "Динамо" Богданов ушел в отпуск, на хозяйстве остался я, его заместитель. Из Свердловска в минское "Динамо" призвали хоккеиста, которого затем планировали перевести в Москву. Сам он не возражал. Неожиданно в "Комсомолке" заметка: "Динамо" украло игрока!" Мне звонят: "Завтра в 10.00 к руководству МВД на Огарева. А в 11.00 - к Андропову". Ничего, думаю, успеваю.

Ошиблись?

Захожу на Огарева - навстречу помощник Чурбанова: "Где пропадаете?! Вы же должны быть у Андропова!" - "Да, - отвечаю. - в одиннадцать". - "Нет, сейчас!" Прыгаю в машину, ехать недалеко. Попутно узнаю: человек, который мне звонил, перепутал время. Опоздал я минут на двадцать. Влетаю в приемную Андропова, стоят четыре мрачных генерала. А я еще полковник, и меня в кабинет они первым вытолкали. Идет Юрий Владимирович: "Да, товарищ Сысоев, заставляете себя ждать!" Говорит тихо, спокойно. Но эта тональность пробирает до пят. Я задрожал, хоть не из робкого десятка. Лихорадочно соображаю: "Сказать, что моей вины нет, подставив человека, или промолчать?"

Сказали?

Нет. Просто извинился за опоздание. Андропов улыбнулся: "Ничего, бывает". И перешли к делу. Я попытался объяснить, что московское "Динамо" к истории с хоккеистом отношения не имеет, это Минск его призвал. Но Андропов резко оборвал: "Я в курсе ваших штучек. Кашу заварили - летите теперь в Свердловск и Минск, со всеми договаривайтесь полюбовно".

Полетели?

Куда деваться? Когда из горьковского "Торпедо" приглашали Варнакова с Ковиным, я за день трижды туда летал, представляете!

С трудом.

Утром прибыл в Горький, с игроками все уладил. Вернулся, докладываю начальству. Меня спрашивают: "С родителями встречались? Они не возражают?" Я опять в аэропорт - и к родителям. Заручился их согласием, прилетел в Москву, доложил. И слышу: "С местными властями обсудили вопрос? Варнаков и Ковин - лидеры "Торпедо" - "Руководители клубов договорились". - "Нет, вы лично обязаны побеседовать…" Вечером я в третий раз отправился в Горький. Это я к легендам о влиянии КГБ на "Динамо". Андропов не хотел, чтоб кто-то мог упрекнуть органы в том, будто они насильно забирают игроков в "Динамо" и ставят команды в неравные условия. К таким вещам он относился щепетильно.

Самый памятный разговор с Ельциным?

Познакомились мы на Спартакиаде народов СССР в Свердловске. Он был первым секретарем обкома. Когда вновь увиделись в Юрмале, Ельцин уже находился в опале. Я отдыхал с семьей, играл в теннис. Бориса Николаевича к нему тоже начали приобщать. На корте мы и встретились. Потом пили чай. Я прощупывал реакцию Ельцина на тему приглашения Карполя в московское "Динамо".

Ельцин вряд ли обрадовался.

Разумеется. И Карполь в Москву не рвался, мы общались несколько раз. Местечковый дядька. Переезд в Москву его пугал. В "Уралочке" он царь и бог, а здесь - обычный тренер. Хотя, если бы не опала Ельцина, возможно, и реакция Карполя была бы иной.

А что за письмо к вам пришло однажды от подпольных каратистов Украины?

Их активно лоббировали дети членов Политбюро ЦК Украины, в частности, сын Щербицкого. Письмо направили Андропову, как председателю КГБ, и министру обороны маршалу Гречко. Дескать, именно каратэ, а не самбо нужно освоить сотрудникам спецслужб. О каратэ у нас толком ничего не знали. Дали поручение по динамовской линии - разобраться. Приехали в Киев с группой самбистов. Наш тренер Василий Маслов предложил: "Завтра на пляже выстраиваем с одной стороны каратистов, с другой - самбистов. Кто победит - тот и прав". Уложили они каратистов минут за пять. Маслов пожал плечами: "Сами видите, что лучше".

С оперативной работой вы соприкасались?

Вот вам две истории. Олимпиаду в Лос-Анджелесе мы бойкотировали, но делегация СССР все равно поехала. Все наши представители в международных федерациях, судьи. Я был руководителем делегации. На меня вышел Самаранч. Пригласил в теплую компанию - за столом сидели еще президент оргкомитета сеульской Олимпиады Ро Дэ У и владелец "Адидаса" Хорст Дасслер. Их очень волновало - пришлем ли мы спортсменов в Сеул? С Южной Кореей не было дипломатических отношений.

Занятно.

Они полагали, что я - большой человек в органах. Говорю: "Господа, я же не член Политбюро. В лучшем случае переадресую туда ваши вопросы". Хорошо, отвечают. Передайте наше письмо. Что делать? Не идти же с ним в приемную генсека!

Выкрутились?

Обратился к товарищам из КГБ: как быть? "А никак, - отвечают. - Оставляй письмо, мы доложим куда следует". Сразу после Олимпиады проходил чемпионат мира по велоспорту в Барселоне. Понимаю - Самаранч будет расспрашивать. Уточняю у своих - что сказать-то? Советуют: "Не говори ни "да", ни "нет". Но если начистоту, скорее "да".

Расспросы были?

Заселился в номер - звонит телефон. Дасслер: "Сидим на вилле у Самаранча. Так как насчет Олимпиады?" - "Точно не знаю. Но, по-моему, будем чай пить в Сеуле". Обрадовались они невероятно. И окончательно решили, что я - секретный посланник. Сейчас-то смешно рассказывать, а тогда это было смело.

Вторая история?

Когда в москву приехал Гейнер, президент федерации велоспорта ФРГ, я встретил его в генеральской форме. В ней же пришел на ужин. А у меня был симпатичный значок - "почетный чекист". Немец все в него вглядывался. Кто-то нас сфотографировал. Потом в Германии Гейнер вручил мне фотографию - и, наконец, спросил: "А вот это что за орден?" Да так, отвечаю. Родина отметила боевые заслуги. Немец был поражен.

За что значок получили?

Председатель КГБ Крючков вручил - на сеульской Олимпиаде здорово выступили и динамовцы, и велосипедисты.

За границей внимание спецслужб на себе чувствовали?

Да. Недаром же в гостиницах меня селили в один и тот же номер. Опека была ласковая. Я взглядом легко обнаруживал закамуфлированного сотрудника. Такие люди - всегда инородное тело. Кстати, ребята, обратили вы внимание на фотографию, где я с папой римским?

Конечно.

Было столетие итальянской федерации велоспорта. Нам сообщают: "В программе встреча с папой римским". Вокруг туча корреспондентов. Это не аудиенция - короткая беседа.

Неприятностей по партийной линии у вас от таких бесед не было?

Накануне позвонил в посольство - до меня к папе из советских ходил лишь Косыгин. Мне ответили: "Ты же к папе идешь не как представитель страны - а как президент Международной федерации велоспорта? Ну и с песнями!" С песнями так с песнями. На пресс-конференции итальянские журналисты начали терзать: что вы сказали папе, если он отпрянул, изменившись в лице?

Было такое?

Было. Фотографы этот момент поймали. Я итальянцам ляпнул: "Спросил его: Папа, вас здесь никто не обижает? Если что - скажите, мы приедем…"

А на самом деле?

На самом деле - все было иначе. Только вам открываю тайну. Папа почему-то меня спрашивает: "Вы - русский из Канады?" - "Нет, я коммунист из Москвы". Он - хоп, и в сторону. Дернулся. Но не буду же я это описывать на пресс-конференции?

За годы, что руководили Федерацией велосипедного спорта СССР, а потом и Международным союзом велосипедистов, вы побывали на разных гонках. Что вспоминается в первую очередь?

Велосипед - спорт жесткий. Как-то пошел дождь со снегом. Шоссе обледенело, и гонщики - бах! Падают! Я увидел Колю Горелова. Поднимаю его - он разворачивается и едет в другую сторону. В полной прострации. Снова падает. Поднимаю - история повторяется. Да много было интересных случаев.

Например?

В Азербайджане были два гонщика - Семергей и Франчук. Первый - сутулый, маленький, на велосипеде напоминал крысу. Трасса проходила по виноградникам, страшная жара. Семергею не повезло дважды. Сначала, догнав Франчука, выхватил у него алюминиевый бачок. Думал, там вода. Глоток отпил, а остальное вылил на голову. Но там не вода оказалась, а сироп с сахаром. На голове каша!

С чем еще не повезло?

Кричит тренеру: "Дай воды!" - "Нету" - "Дай винограда!" А тот пошутил - вместо виноградины протянул ему соленый огурец. Тут уж Семергей не выдержал, соскочил с велосипеда, выхватил насос - и бегом за тренером. Тот деру!

Гонщики в те времена были фантастические. Один Ааво Пиккуус чего стоил!

Пиккуус, между прочим, тяжело пробивался в сборную. Во-первых, едва говорил по-русски. Во-вторых, парень не коллективный. Пиккууса передразнивали, он переживал. Был эпизод, о котором даже рассказывать сложно…

Но вы уж расскажите.

Пиккуус не приехал на сбор. Сутки его не было. Идет построение, смотрят - бежит! Капитанов спрашивает: "Ааво, где ты был?!" - "Виктор Арсеньевич, мы ехали с ралли, с ралли…" Ребята услышали - хохот! Капитонов ворчит: "Пока вы с ралли, день сборов прошел". А помните Гайнана Сайдхужина по прозвищу "Татарская стрела", неоднократного победителя велогонки Мира? Проезжали городок в Чехословакии, у дороги медучилище. Медсестры высыпали, стоят вдоль шоссе в коротеньких халатиках. Гайнан рванул вперед и рукой по ним как по забору - тр-р-р… Вся гонка - наповал!

В Киеве спустя полторы недели после чернобыльской катастрофы стартовала велогонка Мира. Вы понимали, какими последствиями это грозит?

В Москве мы ни о чем не догадывались. Нас успокаивали: "Да бросьте, никакой опасности…" И те же самые слова мы повторяли тренерам, спортсменам из разных стран. Старты прошли нормально. А перед отъездом из Киева нас решили проверить на радиацию. Одежда, обувь звенели так, что всё заставили снять и сбросить в мешок, который сожгли. Только в эту секунду я понял, что стал жертвой чудовищного обмана - и невольным его соучастником.

Звание генерала КГБ и вера в Бога - вещи несовместимые?

Я не могу причислить себя к верующим, но веру глубоко уважаю. У меня хорошие отношения с архимандритом Тихоном. До поступления в семинарию он служил во внутренних войсках, играл в футбол. Помню, в период повального дефицита обратился ко мне с просьбой: "У нас нижнее белье - сатиновое. Качество низкое, в жару стоим на службе, потеем. Можно комплекты из хлопка через "Динамо" заказать?" Динамовские предприятия шили превосходную форму.

Уважили просьбу?

Конечно. Когда в шутку предложил на всех трусах и майках написать "Динамо", Тихон вскрикнул: "Не богохульствуй!" Но позже, договариваясь о погрузке с директором нашей трикотажной фабрики, я попросил приготовить один комплект с динамовской эмблемой. Тихон звонит: "Ну, холера, подсуропил-таки!" - "Да это тебе лично подарок. Как бывшему футболисту".

Вы как-то обронили: "Не понимаю режиссеров, которые ставят классику в своей "интерпретации", это насилие над зрителем". На себе такое попробовали?

Еще бы! Последний раз - в театре Маяковского на спектакле "Таланты и поклонники" литовского режиссера Карбаускиса. Билеты не достать - заказывали за полтора месяца. Зал битком. Молодежь выходит: "Ах!" А мое поколение не в восторге. Но шел я осознанно - хотелось своими глазами увидеть новомодную постановку. И убедился - не мое. Похожие чувства вызвала современная версия "Руслана и Людмилы" в Большом. Я воспитан на классике. Не понимаю, для чего переделывать творения великих драматургов, писателей, композиторов?

Ни разу не уходили со спектакля?

Нет. Моветон. Если пришел - выпей эту чашу до дна. Правда, желания идти в театр все меньше. Вот консерватория - совсем другое дело! Честно вам скажу, лет двадцать назад задремал на "Реквиеме". Да и не такой уж знаток классической музыки. Но сейчас под нее уже не засыпаю. Наоборот, растворяюсь в ней, получаю колоссальное удовольствие от атмосферы в зале.

С сегодняшним театром не сравнить?

Небо и земля. После пыли, лака, суеты и ресторанщины попадаешь совершенно в иную реальность. Где видишь чудом сохранившийся слой интеллигентных, благородных, спокойных лиц. Многие - скромно одеты, но это никакого значения не имеет. Там такая обстановка, что она невольно вытягивает тебя на новый уровень. Теперь советую всем знакомым: "К черту театр! Давайте лучше в консерваторию сходим…"

Отличная идея.

Когда-то с Николаем Озеровым заговорили о том, почему раньше в нашем футболе было больше импровизации. Я начал размышлять на эту тему. В отсутствие телевидения, два мира - искусство и спорт - все время соприкасались. На трибуне сидели актеры, писатели, поэты. Молоденькие актрисы часто влюблялись в футболистов и ради них тоже шли на стадион. А те охотно посещали спектакли. Пусть не каждый читал Чехова и Шекспира - но общение с театральными людьми их духовно обогащало. Потом они сами творили на поле. В этом ответ! И Озеров со мной согласился.