సాయంత్రం ట్విలైట్ భారీ తడి మంచు. కోరిక (చెకోవ్)

జనవరి 1886లో, పీటర్స్‌బర్గ్ వార్తాపత్రికలో "టోస్కా" (చెకోవ్) పని ప్రచురించబడింది. కథ యొక్క సారాంశం ఈ వ్యాసంలో ఇవ్వబడింది. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెకోవ్ యొక్క “టోస్కా” యొక్క వ్యసనపరులు రచయిత యొక్క పని యొక్క ప్రారంభ కాలంలో అతని ఉత్తమ రచనగా గుర్తించబడ్డారు. ఈ సమయానికి, రచయిత తన హాస్య కథల కోసం సాధారణ ప్రజలకు ఇప్పటికే సుపరిచితుడు.

ఇది పూర్తిగా భిన్నమైన సృష్టి. ఇది ఇతరుల దుఃఖంతో సానుభూతి పొందలేని వ్యక్తుల ఉదాసీనత మరియు నిర్లక్ష్యత గురించి, పేద వృద్ధుడి ఒంటరితనం మరియు రక్షణ లేనితనం గురించి మాట్లాడుతుంది. అటువంటి పనిని వ్రాయడానికి యువ వ్యంగ్యకారుడిని సరిగ్గా ప్రేరేపించినది ఏమిటో చెప్పడం కష్టం. అతను 1885లో సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌కు వెళ్లడం దీనికి ఉద్దీపన కావచ్చు, అక్కడ అతను పూర్తిగా మునిగిపోయాడు. కొత్త జీవితం. కాబట్టి, కథ "టోస్కా" (చెకోవ్): రచయిత యొక్క సృష్టి యొక్క సారాంశం.

మిలిటరీ మనిషికి ఇబ్బంది గురించి చెప్పడానికి జోనా ప్రయత్నం

కథ యొక్క ప్రధాన పాత్ర - పేద క్యాబ్ డ్రైవర్ అయోనా పొటాపోవ్ - ఒక వారం క్రితం తన కొడుకును పాతిపెట్టాడు. అతని ఆత్మలో గందరగోళం మరియు విచారం ఉంది. అతను తన బాధను ఎవరితోనైనా మాట్లాడాలనుకుంటున్నాడు. బయట చలికాలం. డ్రైవరు పెట్టె మీద కూర్చున్నాడు, వంకరగా. అతను మరియు గుర్రం మంచుతో కప్పబడి ఉన్నాయి. ఈ సమయంలో, ఒక మిలిటరీ వ్యక్తి జోనాను పిలిచి, అతన్ని వైబోర్గ్స్కాయ వీధికి తీసుకెళ్లమని ఆదేశిస్తాడు. ఈ ప్రయాణీకుడు జోనా తన కొడుకు మరణం గురించి చెప్పడానికి ప్రయత్నించిన మొదటి వ్యక్తి అయ్యాడు. చీకట్లో రెండుసార్లు కథానాయకుడి బండి ఎవరినో ఢీకొట్టింది. దీంతో తన వ్యాపారంలో దూసుకుపోతున్న మిలటరీ మనిషికి చాలా కోపం వస్తుంది. అతను ఇతరుల బాధలను అస్సలు పట్టించుకోడు. ఆ స్థలానికి చేరుకున్న తరువాత, ప్రయాణీకుడు తన క్యాబ్ నుండి బయలుదేరాడు. జోనా మళ్లీ కూర్చుని, కొత్త రైడర్‌ల కోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు. ఇక్కడ సారాంశం ఉంది. “టోస్కా” (చెకోవ్) పూర్తిగా చదవాల్సిన కథ. అన్నింటికంటే, అతను లేవనెత్తిన మానవ ఉదాసీనత యొక్క సమస్యలు నేటికీ సంబంధితంగా ఉన్నాయి.

జోనా మరియు ఉల్లాసంగా ఉన్న యువకులు

త్వరలో ముగ్గురు ఉల్లాసంగా, చిలిపిగా ఉన్న యువకులు అతనిని పిలిచారు. కొద్దిపాటి రుసుము చెల్లించి, వారు క్యాబ్ డ్రైవర్‌ను తమ వద్దకు తీసుకెళ్లమని ఒప్పించారు. జోనా అంగీకరిస్తాడు, అతను ఎవరిని ఎంత తీసుకున్నా పట్టించుకోడు. ఒక వేళ మాట్లాడేవారు ఉంటే. అతను తన బాధను ఈ వ్యక్తులకు చెప్పడానికి కూడా ప్రయత్నిస్తాడు. రైడర్లలో ఒకరు అతనికి క్లుప్తంగా సమాధానమిచ్చారు: "మనమందరం చనిపోతాము." మరియు రెండవవాడు అతనికి భార్య ఉందా అని అడుగుతాడు. ఈ ప్రశ్నకు, జోనా తన భార్య సమాధి అని సమాధానమిచ్చాడు. ప్రధాన పాత్ర ప్రజల నుండి ఓదార్పు మాటలు వినాలని కోరుకుంటుంది. కానీ యువకులు మాత్రం తమ సొంత పనుల్లో బిజీగా ఉన్నారు. రైడర్లు ప్రమాణం చేసి జోనాను వేగంగా వెళ్లమని చెప్పారు. స్థలానికి చేరుకున్న తర్వాత, వారు క్యాబ్ నుండి బయలుదేరారు. కథ "టోస్కా" (చెకోవ్), ఇక్కడ ఇవ్వబడిన క్లుప్త సారాంశం, అవసరమైన వ్యక్తి కోసం అతని చుట్టూ ఉన్నవారిలో సానుభూతి మరియు సానుభూతి అవసరం గురించి రచయిత యొక్క ఏడుపు.

జోనా యొక్క ఏకైక శ్రోత

మరోసారి హీరో ఒక్కడే మిగిలాడు. అతని హృదయం బాధతో బాధపడుతోంది. ఆ రోజు సంపాదన తక్కువగా ఉన్నప్పటికీ, అతను అదే క్యాబ్ డ్రైవర్లు నివసించే ఇంటికి వెళ్తాడు. అక్కడ జోనా స్నేహితుడితో మాట్లాడటానికి ప్రయత్నిస్తాడు. కానీ అతను గోడకు తిరుగుతాడు మరియు వెంటనే నిద్రపోతాడు. దీని తరువాత, డ్రైవర్ గుర్రానికి ఎండుగడ్డితో ఆహారం ఇవ్వడానికి లాయం వద్దకు వెళ్తాడు. ఇక్కడ అతను తన బాధ గురించి మాట్లాడాడు. గుర్రం అతనిని తెలివైన కళ్ళతో చూస్తూ మౌనంగా ఉంది. జంతువు అతన్ని అర్థం చేసుకున్నట్లుంది. ఈ కథనంలో ఇవ్వబడిన “టోస్కా” (చెకోవ్) కథ సారాంశం, జోనా తన గుర్రానికి ఒప్పుకోవడంతో ముగుస్తుంది. అతనిని వినడానికి మరియు జాలిపడే సామర్థ్యం ఉన్న ఒక్క వ్యక్తి కూడా కనుగొనబడలేదు. తన కుమారుడి మరణం గురించి మాట్లాడటానికి క్యాబ్ డ్రైవర్ చేసిన ప్రయత్నాలన్నీ అపార్థం మరియు ఉదాసీనత యొక్క గోడకు దారితీశాయి.

"టోస్కా" (చెకోవ్) రచన మానవ స్వార్థం మరియు నిర్లక్ష్యత గురించి చెబుతుంది. కథ యొక్క సారాంశం కథానాయకుడి అనుభవాల యొక్క పూర్తి లోతును తెలియజేసే అవకాశం లేదు. నేను పూర్తిగా చదవమని సిఫార్సు చేస్తున్నాను.

చెకోవ్ కథ "టోస్కా" 1886లో వ్రాయబడింది. పనిలో, రష్యన్ సాహిత్యానికి సాంప్రదాయ చిత్రం ద్వారా రచయిత " చిన్న మనిషి", క్యాబ్ డ్రైవర్ జోనా, గుంపులో ఒంటరితనం యొక్క డ్రామాను బహిర్గతం చేస్తాడు, మానవ ఉదాసీనత సమస్యను లేవనెత్తాడు.

ప్రధాన పాత్రలు

జోనా పొటాపోవ్- ఇటీవల తన కొడుకును పాతిపెట్టిన పేద క్యాబ్ డ్రైవర్ మరియు అతని చుట్టూ ఉన్నవారి నుండి మద్దతు కోసం చూస్తున్నాడు.

జోనాస్ హార్స్

సాయంత్రం సంధ్య వస్తోంది పెద్ద మంచు. క్యాబ్ డ్రైవర్ ఐయోనా పొటాపోవ్ మంచుతో కప్పబడి బాక్స్‌పై భారీగా వంగి కూర్చున్నాడు. అతను భోజనానికి ముందు బయలుదేరాడు, కానీ "ఇంకా ప్రారంభం కాలేదు." ఒక సైనికుడు జోనాను పిలుస్తాడు, అతన్ని వైబోర్గ్స్కాయకు తీసుకెళ్లమని డిమాండ్ చేశాడు.

దారిలో, అక్కడక్కడ క్యాబ్ డ్రైవర్‌కి డ్రైవింగ్ తెలియదని అరుస్తున్నారు. జోనా “బాక్స్‌పై మెలికలు తిరుగుతున్నాడు,” “అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో మరియు ఎందుకు ఇక్కడ ఉన్నాడో అర్థం కానట్లుగా.”

కొన్ని గంటల తర్వాత, ముగ్గురు యువకులు క్యాబ్ డ్రైవర్‌ను పోలీసు వంతెన వద్దకు తీసుకెళ్లమని అడిగారు. దారిలో ప్రయాణీకులు జోనాను వెక్కిరిస్తారు. కానీ, తిట్లు వినడం మరియు ప్రజలను చూడటం, క్యాబ్ డ్రైవర్ "ఒంటరితనం యొక్క భావన అతని ఛాతీ నుండి క్రమంగా ఎత్తడం ప్రారంభమవుతుంది" అని భావిస్తాడు. జోనా తన కొడుకు మరియు భార్య చనిపోయారని ప్రయాణీకులకు చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ వారు పట్టించుకోరు. యువకులను విడిచిపెట్టిన తర్వాత, జోనా మళ్లీ ఒంటరిగా ఉన్నాడు.

కాపలాదారుని గమనించిన జోనా, సంభాషణ కోసం ఆశతో, సమయం ఎంత అని అడిగాడు. కానీ అతను పదో వాడు అని బదులిచ్చి క్యాబ్‌మ్యాన్‌ని తరిమికొట్టాడు. యోనా తరిమివేసి, “దుఃఖానికి లోనవుతాడు.” "ప్రజలను సంప్రదించడం ఇప్పటికే పనికిరాదని అతను భావించాడు." ఇంటికి చేరుకుని, “యార్డ్‌కి,” జోనా తన కొడుకు మరణం గురించి యువ క్యాబ్ డ్రైవర్‌కి చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ అతను కూడా ఆ వ్యక్తిని వినడు.

“త్వరలో నా కొడుకు చనిపోయి వారం అవుతుంది, ఇంకా ఎవరితోనూ మాట్లాడలేదు... మనం తెలివిగా, క్లారిటీతో మాట్లాడాలి...”. డ్రైవర్ లాయం వద్దకు వెళ్లి, తనకు తెలియకుండానే, తన గుర్రపు కొడుకు మరణం గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు. "జోనా దూరంగా వెళ్లి ఆమెకు ప్రతిదీ చెబుతాడు ..."

తీర్మానం

సాహిత్య విమర్శకులు చెకోవ్ యొక్క రచన "టోస్కా"ని ఎంతో మెచ్చుకున్నారు, అందులో ఇది ఉత్తమ ఆధునిక కథల జాబితాలో ఉంది. ఈ రచన జర్మన్, ఫ్రెంచ్, బల్గేరియన్, ఫిన్నిష్ మరియు ఇతర భాషలలోకి అనువదించబడింది.

"టోస్కా" యొక్క రీటెల్లింగ్ పాఠశాల పిల్లలకు మరియు A.P. చెకోవ్ యొక్క పనిలో ఆసక్తి ఉన్నవారికి ఆసక్తిని కలిగిస్తుంది.

కథ పరీక్ష

మీ జ్ఞాపకశక్తిని పరీక్షించుకోండి సారాంశంపరీక్ష:

రీటెల్లింగ్ రేటింగ్

సగటు రేటింగ్: 4. అందుకున్న మొత్తం రేటింగ్‌లు: 1189.

"కోరిక"

నా బాధ ఎవరికి చెప్పుకోవాలి..?

సాయంత్రం సంధ్య. పెద్ద తడి మంచు బద్ధకంగా కొత్తగా వెలిగించిన దీపాల చుట్టూ తిరుగుతుంది మరియు పైకప్పులు, గుర్రాల వీపు, భుజాలు మరియు టోపీలపై సన్నని మెత్తని పొరలో పడుతుంది. క్యాబ్ డ్రైవర్ అయోనా పొటాపోవ్ దెయ్యంలా తెల్లగా ఉంటుంది. అతను వంగి, ఒక సజీవ శరీరం వంగడానికి వీలైనంత వరకు, పెట్టెపై కూర్చుని కదలకుండా ఉంటాడు. ఒక వేళ మొత్తం స్నోడ్రిఫ్ట్ అతని మీద పడి ఉంటే, అప్పుడు కూడా, అతను మంచును కదిలించాల్సిన అవసరం లేదని అనిపిస్తుంది ... అతని చిన్న గుర్రం కూడా తెల్లగా మరియు కదలకుండా ఉంది. దాని కదలలేనితనం, కోణీయ ఆకారం మరియు దాని కాళ్ళ కర్ర లాంటి నిటారుగా ఉండటంతో, దగ్గరగా కూడా అది పెన్నీ బెల్లము గుర్రంలా కనిపిస్తుంది. ఆమె, బహుశా, ఆలోచనలో పోయింది. నాగలి నుండి, సాధారణ బూడిద చిత్రాల నుండి నలిగిపోయి, ఇక్కడ ఈ కొలనులోకి విసిరివేయబడిన, భయంకరమైన లైట్లు, చంచలమైన పగుళ్లు మరియు నడుస్తున్న వ్యక్తులతో ఎవరైనా ఆలోచించకుండా ఉండలేరు ...

జోనా మరియు అతని చిన్న గుర్రం చాలా కాలంగా కదలలేదు. వారు భోజనానికి ముందు యార్డ్ నుండి బయలుదేరారు, కానీ ఇప్పటికీ ఎటువంటి కదలిక లేదు. కానీ సాయంత్రం చీకటి నగరంపై అలుముకుంది. వీధి దీపాల పల్లర్ ప్రకాశవంతమైన రంగులకు దారి తీస్తుంది మరియు వీధుల సందడి సందడిగా మారుతుంది.

క్యాబ్ డ్రైవర్, వైబోర్గ్స్కాయకు! - జోనా వింటాడు. - క్యాబ్ డ్రైవర్!

జోనా వణుకుతున్నాడు మరియు మంచుతో కప్పబడిన అతని కనురెప్పల ద్వారా, హుడ్‌తో ఓవర్‌కోట్‌లో ఉన్న సైనికుడిని చూస్తాడు.

వైబోర్గ్స్కాయకు! - సైనిక మనిషి పునరావృతం. - మీరు నిద్రపోతున్నారా, లేదా ఏమిటి? వైబోర్గ్స్కాయకు!

ఒప్పందానికి చిహ్నంగా, జోనా పగ్గాలను లాగి, గుర్రం వెనుక నుండి మరియు అతని భుజాల నుండి మంచు పొరలు పడేలా చేసాడు... సైనిక మనిషి స్లిఘ్‌లో కూర్చున్నాడు. డ్రైవరు తన పెదవులను చప్పరిస్తూ, హంసలాగా తన మెడను చాచి, లేచి కూర్చుని, అవసరానికి మించి, తన కొరడాను ఊపుతున్నాడు. చిన్న గుర్రం కూడా దాని మెడను కొరికేసి, కర్రలా కాళ్ళను వంచి, సంకోచంగా కదులుతుంది...

మీరు ఎక్కడికి వెళ్తున్నారు, దెయ్యం! - మొదట జోనా చీకటి మాస్ నుండి ముందుకు వెనుకకు కదులుతున్న ఆశ్చర్యార్థకాలను వింటాడు. - వారు ఎక్కడికి వెళ్తున్నారు? సరిగ్గా ఉంచండి!

నీకు డ్రైవింగ్ తెలియదు! మీ హక్కులను కాపాడుకోండి! - సైనికుడు కోపంగా ఉన్నాడు.

క్యారేజ్ నుండి కోచ్‌మ్యాన్, రోడ్డు దాటుతున్న ఒక బాటసారిని తిట్టాడు మరియు గుర్రం ముఖం మీద భుజంతో కొట్టాడు, కోపంగా చూస్తూ అతని స్లీవ్ నుండి మంచును వణుకుతున్నాడు. జోనా పిన్నులు మరియు సూదులపై ఉన్నట్లుగా పెట్టెపై కదులుతూ, తన మోచేతులను ప్రక్కలకు దూర్చి, పిచ్చివాడిలా కళ్ళు కదిలించాడు, అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో మరియు ఎందుకు ఇక్కడ ఉన్నాడో అర్థం కాలేదు.

వీళ్లంతా ఎంత కిరాతకులు! - సైనికుడు జోకులు వేస్తాడు. - వారు మిమ్మల్ని ఢీకొట్టడానికి లేదా గుర్రం ద్వారా పరుగెత్తడానికి ప్రయత్నిస్తారు. కుట్ర చేసింది వారే.

జోనా రైడర్ వైపు తిరిగి చూసి అతని పెదవులను కదుపుతున్నాడు... అతను స్పష్టంగా ఏదో చెప్పాలనుకుంటున్నాడు, కానీ అతని గొంతులోంచి ఏవీ రావడం లేదు.

ఏమిటి? - సైనికుడు అడుగుతాడు.

జోనా తన నోటిని చిరునవ్వుతో తిప్పాడు, అతని గొంతును బిగించి, ఊపిరి పీల్చుకున్నాడు:

మరియు నా యజమాని, నా కొడుకు ఈ వారం చనిపోయాడు.

మ్!.. ఎందుకు చచ్చిపోయాడు?

జోనా తన శరీరమంతా రైడర్ వైపు తిప్పి ఇలా అన్నాడు:

మరియు ఎవరికి తెలుసు! జ్వరము వలన అయివుండాలి... మూడు రోజులు ఆసుపత్రిలో ఉండి చచ్చిపోయాను... భగవంతుని చిత్తము.

చుట్టూ తిరగండి, దెయ్యం! - చీకటిలో వినబడుతుంది. - పాత కుక్క బయటకు క్రాల్ చేసిందా? నీ కళ్లతో చూడు!

వెళ్ళు, వెళ్ళు ... - రైడర్ చెప్పారు. - మేము రేపటి వరకు అక్కడికి చేరుకోము. దాన్ని సర్దుబాటు చేయండి!

డ్రైవరు మళ్ళీ తన మెడను క్రేన్ చేసి, లేచి, భారీ దయతో కొరడాను ఊపుతున్నాడు. చాలా సార్లు అతను రైడర్ వైపు తిరిగి చూశాడు, కానీ అతను కళ్ళు మూసుకున్నాడు మరియు వినడానికి మానసిక స్థితిలో లేడు. Vyborgskaya మీద అతనిని దింపిన తరువాత, అతను చావడి వద్ద ఆగి, పెట్టెపైకి వంగి, మళ్లీ కదలలేదు ... తడి మంచు అతనిని మరియు అతని చిన్న గుర్రాన్ని మళ్లీ తెల్లగా చేస్తుంది. ఒక గంట గడిచిపోతుంది, మరొకటి ...

ముగ్గురు యువకులు కాలిబాట వెంబడి నడుస్తూ, బిగ్గరగా వారి గాలోష్‌లను తట్టి వాదిస్తున్నారు: వారిలో ఇద్దరు పొడవుగా మరియు సన్నగా ఉన్నారు, మూడవది చిన్నది మరియు హంచ్‌బ్యాక్‌డ్.

క్యాబ్ డ్రైవర్, పోలీస్ బ్రిడ్జికి! - హంప్‌బ్యాక్ తిమింగలం గిలగిల కొట్టుకునే స్వరంతో అరుస్తుంది. - మూడు... రెండు కోపెక్‌లు!

జోనా పగ్గాలను లాగి అతని పెదాలను చప్పరించాడు. టూ కోపెక్ ధర ఒకేలా లేదు, కానీ ధర గురించి పట్టించుకోడు.. రూబుల్ అయినా, నికెల్ అయినా అతనికి ఇప్పుడు పట్టింపు లేదు, రైడర్స్ ఉంటే చాలు... యువకులు , ఊగిపోతూ, తిట్టుకుంటూ, స్లిఘ్ దగ్గరికి వెళ్లి ముగ్గురూ వెంటనే సీటుపైకి ఎక్కారు. ప్రశ్నకు పరిష్కారం ప్రారంభమవుతుంది: ఏ ఇద్దరు కూర్చోవాలి మరియు మూడవది నిలబడాలి? సుదీర్ఘ తగాదా, మోజుకనుగుణత మరియు నిందల తరువాత, హంప్‌బ్యాక్ చిన్నదానిలా నిలబడాలని వారు నిర్ణయానికి వస్తారు.

సరే, వెళ్దాం! - హంప్‌బ్యాక్ గిలక్కాయలు, లేచి నిలబడి జోనా తల వెనుక భాగంలోకి ఊపిరి పీల్చుకుంటుంది. - లూపీ! మరియు మీకు టోపీ ఉంది, సోదరా! మీరు సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో అధ్వాన్నంగా ఏమీ కనుగొనలేరు...

గీ... గీ... - జోనా నవ్వాడు. - ఏది...

సరే, నువ్వే, డ్రైవ్! కాబట్టి మీరు అన్ని విధాలుగా డ్రైవ్ చేయబోతున్నారా? అవునా? మరియు మెడపై? ..

నా తల నొప్పిగా ఉంది... - అని పొడవాటి ఒకడు చెప్పాడు. - నిన్న డుక్మాసోవ్స్ వద్ద, వాస్కా మరియు నేను నాలుగు బాటిల్స్ కాగ్నాక్ తాగాము.

నువ్వు ఎందుకు అబద్ధం చెబుతున్నావో అర్థం కావడం లేదు! - మరొకరికి కోపం వస్తుంది. - అతను మృగంలా అబద్ధం చెప్పాడు.

దేవుడు నన్ను శిక్షిస్తాడు, నిజంగా ...

ఇది పేను దగ్గు ఎంత నిజమో అంతే నిజం.

గీ! - జోనా నవ్వుతాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్!

ఫీ, డ్యామ్ యు!.. - హంచ్‌బ్యాక్ కోపంగా ఉన్నాడు. -మీరు వెళ్తున్నారా, పాత కలరా, లేదా? అలా డ్రైవ్ చేస్తారా? ఆమెను కొరడాతో కొట్టండి! కానీ తిట్టు! కానీ! ఆమె బాగుంది!

జోనా తన వెనుక మూపురం తిమింగలం తిరుగుతున్న శరీరం మరియు స్వర వణుకు అనుభూతి చెందాడు. అతను తనపై తిట్టడం వింటాడు, ప్రజలను చూస్తాడు మరియు ఒంటరితనం అతని ఛాతీ నుండి క్రమంగా ఎత్తడం ప్రారంభమవుతుంది. హంచ్‌బ్యాక్ అతను విస్తృతమైన, ఆరు-అంతస్తుల శాపాన్ని ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసే వరకు తిట్టాడు మరియు దగ్గుతో విరుచుకుపడ్డాడు. దీర్ఘ వాటిని కొన్ని Nadezhda పెట్రోవ్నా గురించి మాట్లాడటానికి ప్రారంభమవుతుంది. యోనా వారివైపు తిరిగి చూశాడు. ఒక చిన్న విరామం కోసం వేచి ఉన్న తర్వాత, అతను మళ్ళీ చుట్టూ చూసి గొణుగుతున్నాడు:

మరి ఈ వారం... నా కొడుకు చనిపోయాడు!

మనమందరం చనిపోతాం... - దగ్గు తర్వాత పెదవులు తుడుచుకుంటూ హంచ్‌బ్యాక్ నిట్టూర్చాడు. - బాగా, డ్రైవ్, డ్రైవ్! పెద్దమనుషులు, నేను ఖచ్చితంగా ఇలా కొనసాగలేను! అతను మమ్మల్ని ఎప్పుడు అక్కడికి తీసుకువస్తాడు?

మరియు మీరు అతనిని తేలికగా ఉత్సాహపరుస్తారు ... మెడలో!

పాత కలరా, మీరు విన్నారా? అన్నింటికంటే, నేను నా మెడను కుంగదీస్తున్నాను!.. మీ సోదరుడితో వేడుకలో నిలబడటానికి, కాలినడకన నడవడానికి! లేక మా మాటలు పట్టించుకోవడం లేదా?

మరియు జోనా తలపై కొట్టిన శబ్దాల కంటే ఎక్కువ వింటాడు.

గీ... - అతను నవ్వాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్... గాడ్ బ్లెస్ యు!

క్యాబ్ డ్రైవర్, నీకు పెళ్లయిందా? - పొడవాటి అడుగుతుంది.

నేనా? జీ... మెర్రీ జెంటిల్మెన్! ఇప్పుడు నాకు ఒకే ఒక భార్య ఉంది - తడి భూమి... హీ-హో-హో... ఒక సమాధి, అంటే!.. నా కొడుకు చనిపోయాడు, కానీ నేను సజీవంగా ఉన్నాను... ఇది అద్భుతమైన విషయం, మరణం తలుపు. .. బదులుగా, నా దగ్గరకు రావడానికి, ఆమె తన కొడుకుకు...

మరియు జోనా తన కొడుకు ఎలా చనిపోయాడో చెప్పడానికి తిరుగుతాడు, కానీ హంచ్‌బ్యాక్ తేలికగా నిట్టూర్చాడు మరియు దేవునికి ధన్యవాదాలు, వారు చివరకు వచ్చారని ప్రకటించాడు. రెండు కోపెక్‌లను స్వీకరించిన తర్వాత, జోనా చీకటి ప్రవేశద్వారంలోకి వెళ్లిన తర్వాత చాలా సేపు చూస్తూ ఉంటాడు. మళ్ళీ అతను ఒంటరిగా ఉన్నాడు, మరియు అతనికి మళ్ళీ నిశ్శబ్దం ఏర్పడుతుంది ... కొద్దిసేపటికి తగ్గిన విచారం మళ్ళీ కనిపించింది మరియు అతని ఛాతీని మరింత శక్తితో విస్తరించింది. జోనా కళ్ళు ఆత్రుతగా మరియు ప్రాణత్యాగంతో వీధికి ఇరువైపులా దూసుకుపోతున్న జనసమూహం గుండా పరిగెత్తుతున్నాయి: ఈ వేలాది మందిలో అతని మాట వినేవారు ఒక్కరైనా లేరా? కానీ జనాలు అతనిని గానీ, విచారాన్ని గానీ గమనించకుండా పారిపోతారు. జోనా ఛాతీ పగిలి దాని నుండి విచారం కురిపించినట్లయితే, అది ప్రపంచం మొత్తాన్ని నింపినట్లు అనిపిస్తుంది, అయినప్పటికీ, అది కనిపించదు. పగటిపూట మీరు ఆమెను అగ్నితో చూడలేనంత చిన్నపాటి షెల్‌లోకి ఆమె సరిపోయేలా చేయగలిగింది ...

జోనా బ్యాగ్‌తో ఉన్న కాపలాదారుని చూసి అతనితో మాట్లాడాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

డార్లింగ్, ఇప్పుడు సమయం ఎంత అవుతుంది? - అతను అడుగుతాడు.

పదో... ఇక్కడ ఏం జరిగింది? నడపండి!

జోనా కొన్ని అడుగులు దూరంగా వెళ్లి, వంగి మరియు విచారంలోకి లొంగిపోతాడు... ప్రజలను సంబోధించడం ఇకపై పనికిరాదని అతను భావించాడు. కానీ అతను నిటారుగా ఉండటానికి ఐదు నిమిషాలు కూడా గడవలేదు, అతను భావించినట్లుగా తల ఊపాడు పదునైన నొప్పి, మరియు పగ్గాలను లాగుతుంది ... అతను దానిని భరించలేడు.

"యార్డ్‌కి," అతను "యార్డ్‌కి!"

మరియు చిన్న గుర్రం, అతని ఆలోచనను అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, ట్రాట్ చేయడం ప్రారంభిస్తుంది. గంటన్నర తర్వాత, జోనా అప్పటికే పెద్ద మురికి పొయ్యి దగ్గర కూర్చున్నాడు. పొయ్యిమీద, నేలమీద, బెంచీల మీద జనం గురక పెడుతున్నారు. గాలిలో "మురి" మరియు stuffiness ఉంది... జోనా నిద్రిస్తున్న వ్యక్తులను చూసి, తనను తాను గీతలు గీసుకుని, ఇంత త్వరగా ఇంటికి తిరిగి వచ్చినందుకు చింతిస్తున్నాడు...

"మరియు నేను ఓట్స్‌కి వెళ్ళలేదు," అతను ఆలోచిస్తాడు, "అందుకే అతని వ్యాపారం తెలిసిన వ్యక్తి, మరియు అతని గుర్రం బాగా తినిపించేవాడు, ఎల్లప్పుడూ ప్రశాంతంగా ఉంటాడు. .."

ఒక మూలలో ఒక యువ క్యాబ్ డ్రైవర్ లేచి, నిద్రపోతూ, బకెట్ నీటి కోసం చేరుకున్నాడు.

మీరు త్రాగాలనుకుంటున్నారా? - జోనా అడుగుతాడు.

కాబట్టి, త్రాగండి!

సో... నీ ఆరోగ్యానికి... మరి నా తమ్ముడు, నా కొడుకు చనిపోయాడు... విన్నావా? ఈ వారం ఆసుపత్రిలో... చరిత్ర!

జోనా తన మాటల ప్రభావాన్ని చూస్తాడు, కానీ ఏమీ చూడడు. యువకుడు తల కప్పుకుని అప్పటికే నిద్రలో ఉన్నాడు. ముసలివాడు నిట్టూర్చాడు, దురద పెట్టాడు... యువకుడు ఎలా తాగాలనుకున్నాడో, అలాగే మాట్లాడాలనిపిస్తుంది. త్వరలో నా కొడుకు చనిపోయి వారం అవుతుంది, ఇంకా ఎవరితోనూ మాట్లాడలేదు... స్పష్టంగా, వివరంగా మాట్లాడాలి.. మా అబ్బాయికి ఎలా జబ్బు పడ్డాడో, ఎలా బాధపడ్డాడో, ఏం చెప్పాలి. అతని మరణానికి ముందు, అతను ఎలా చనిపోయాడో చెప్పాడు... . అతని కూతురు అనిస్య గ్రామంలోనే ఉంది... మరి ఆమె గురించి మనం మాట్లాడుకోవాలి... కానీ ఇప్పుడు అతను ఏం మాట్లాడతాడో ఎవరికి తెలుసు? వినేవాడు మూలుగుతూ, నిట్టూర్చాలి, విలపించాలి... ఇంకా ఆడవాళ్ళతో మాట్లాడడం ఇంకా మంచిది. వారు మూర్ఖులు అయినప్పటికీ, వారు కేవలం రెండు పదాలతో గర్జిస్తారు.

"వెళ్లి గుర్రాన్ని చూడు," జోనా ఆలోచిస్తాడు, "నీకు ఎప్పుడూ నిద్రపోవడానికి సమయం ఉంటుంది... బహుశా నీకు కొంత నిద్ర వస్తుంది..."

అతను దుస్తులు ధరించి తన గుర్రం ఉన్న లాయానికి వెళ్తాడు. అతను ఓట్స్, ఎండుగడ్డి, వాతావరణం గురించి ఆలోచిస్తాడు ... అతను ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు తన కొడుకు గురించి ఆలోచించలేడు ... మీరు అతని గురించి ఎవరితోనైనా మాట్లాడవచ్చు, కానీ అతని గురించి ఆలోచించడం మరియు అతని చిత్రాన్ని మీ కోసం గీసుకోవడం భరించలేని గగుర్పాటు. .

మీరు నమలుతున్నారా? - జోనా తన గుర్రాన్ని మెరిసే కళ్లను చూసి అడిగాడు. - సరే, నమలండి, నమలండి... మనం కంది కోయడానికి బయటికి వెళ్లకపోతే ఎండుగడ్డి తింటాం... అవును... నాకు ఇప్పుడు వయసు పెరిగిపోతోంది... నా కొడుకు డ్రైవింగ్ చేయాలి, నేను కాదు. .. అతను నిజమైన క్యాబ్ డ్రైవర్ ... నేను బ్రతకగలిగితే ...

జోనా కాసేపు మౌనంగా ఉండి, కొనసాగిస్తున్నాడు:

కాబట్టి, సోదరుడు ఫిల్లీ... కుజ్మా ఐయోనిచ్ పోయాడు... దీర్ఘకాలం జీవించమని ఆజ్ఞాపించాడు... అతను దానిని తీసుకొని వృథాగా చనిపోయాడు. జన్మనిచ్చిన తల్లి... మరియు అకస్మాత్తుగా, ఇదే ఫోల్ సుదీర్ఘ జీవితానికి జన్మనిచ్చిందని అనుకుందాం ... ఇది జాలి కాదా?

చిన్న గుర్రం దాని యజమాని చేతుల్లోకి నమలుతుంది, వింటుంది మరియు ఊపిరి పీల్చుకుంటుంది ...

జోనా దూరంగా వెళ్లి ఆమెకు అన్నీ చెబుతాడు...

అంటోన్ చెకోవ్ - గద్యం (కథలు, పద్యాలు, నవలలు...):

ప్రోస్ రైటర్స్ టోస్ట్
- నేను తల తిరుగుతున్నప్పుడు కూడా గద్యం గద్యంగానే ఉంటుంది...

ట్రాజెడియన్
విషాద నటుడు ఫెనోజెనోవ్ కోసం ఒక ప్రయోజన ప్రదర్శన ఉంది. వారు ప్రిన్స్ సిల్వర్ ఇచ్చారు. ప్రయోజనం కూడా...

నా బాధ ఎవరికి చెప్పుకోవాలి..?

సాయంత్రం సంధ్య. పెద్ద తడి మంచు బద్ధకంగా కొత్తగా వెలిగించిన దీపాల చుట్టూ తిరుగుతుంది మరియు పైకప్పులు, గుర్రాల వీపు, భుజాలు మరియు టోపీలపై సన్నని మెత్తని పొరలో పడుతుంది. క్యాబ్ డ్రైవర్ అయోనా పొటాపోవ్ దెయ్యంలా తెల్లగా ఉంటుంది. అతను వంగి, ఒక సజీవ శరీరం వంగడానికి వీలైనంత వరకు, పెట్టెపై కూర్చుని కదలకుండా ఉంటాడు. ఒక వేళ మొత్తం స్నోడ్రిఫ్ట్ అతని మీద పడి ఉంటే, అప్పుడు కూడా, అతను మంచును కదిలించాల్సిన అవసరం లేదని అనిపిస్తుంది ... అతని చిన్న గుర్రం కూడా తెల్లగా మరియు కదలకుండా ఉంది. దాని కదలలేనితనం, కోణీయ ఆకారం మరియు దాని కాళ్ళ కర్ర లాంటి నిటారుగా ఉండటంతో, దగ్గరగా కూడా అది పెన్నీ బెల్లము గుర్రంలా కనిపిస్తుంది. ఆమె, బహుశా, ఆలోచనలో పోయింది. నాగలి నుండి, సాధారణ బూడిద చిత్రాల నుండి నలిగిపోయి, ఇక్కడ విసిరివేయబడిన, భయంకరమైన లైట్లు, విరామం లేని పగుళ్లు మరియు పరుగెత్తే గుర్రాలతో నిండిన ఈ కొలనులో ఎవరైనా ఆలోచించకుండా ఉండలేరు ...

చెకోవ్. ఆత్రుత. ఆడియోబుక్

- క్యాబ్ డ్రైవర్, వైబోర్గ్స్కాయకు! - జోనా వింటాడు. - క్యాబ్ డ్రైవర్! జోనా వణుకుతున్నాడు మరియు మంచుతో కప్పబడిన అతని కనురెప్పల ద్వారా, హుడ్‌తో ఓవర్‌కోట్‌లో ఉన్న సైనికుడిని చూస్తాడు.

- వైబోర్గ్స్కాయకు! - సైనిక మనిషి పునరావృతం. - మీరు నిద్రపోతున్నారా, లేదా ఏమిటి? వైబోర్గ్స్కాయకు!

ఒప్పందానికి చిహ్నంగా, జోనా పగ్గాలను లాగి, గుర్రం వెనుక నుండి మరియు అతని భుజాల నుండి మంచు పొరలు పడేలా చేసాడు... సైనిక మనిషి స్లిఘ్‌లో కూర్చున్నాడు. డ్రైవరు తన పెదవులను చప్పరిస్తూ, హంసలాగా తన మెడను చాచి, లేచి కూర్చుని, అవసరానికి మించి, తన కొరడాను ఊపుతున్నాడు. చిన్న గుర్రం కూడా దాని మెడను కొరికేసి, కర్ర లాంటి కాళ్ళను వంచి, సంకోచంగా తన స్థలం నుండి కదిలింది ...

- మీరు ఎక్కడికి వెళ్తున్నారు, దెయ్యం! - మొదట జోనా చీకటి మాస్ నుండి ముందుకు వెనుకకు కదులుతున్న ఆశ్చర్యార్థకాలను వింటాడు. - వారు ఎక్కడికి వెళ్తున్నారు? సరిగ్గా ఉంచండి!

- మీకు డ్రైవ్ చేయడం తెలియదు! మీ హక్కులను కాపాడుకోండి! - సైనికుడు కోపంగా ఉన్నాడు.

క్యారేజ్ నుండి కోచ్‌మ్యాన్, రోడ్డు దాటుతున్న ఒక బాటసారిని తిట్టాడు మరియు గుర్రం ముఖం మీద భుజంతో కొట్టాడు, కోపంగా చూస్తూ అతని స్లీవ్ నుండి మంచును వణుకుతున్నాడు. జోనా పిన్నులు మరియు సూదులపై ఉన్నట్లుగా పెట్టెపై కదులుతూ, తన మోచేతులను ప్రక్కలకు దూర్చాడు మరియు అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో మరియు ఎందుకు ఇక్కడ ఉన్నాడో అర్థం కానట్లుగా పిచ్చివాడిలా కళ్ళు తిప్పుతున్నాడు.

- వీళ్లంతా ఎంత దుష్టులు! - సైనికుడు జోకులు వేస్తాడు. "వారు మిమ్మల్ని ఢీకొట్టడానికి ప్రయత్నిస్తారు లేదా గుర్రంతో పరుగెత్తుతారు." కుట్ర చేసింది వారే.

- ఏమిటి? - సైనికుడు అడుగుతాడు.

- మరియు నా మాస్టర్, నా కొడుకు ఈ వారం చనిపోయాడు.

- మ్!.. ఎందుకు చనిపోయాడు?

జోనా తన శరీరమంతా రైడర్ వైపు తిప్పి ఇలా అన్నాడు:

- ఎవరికి తెలుసు! జ్వరము వలన అయివుండాలి... మూడు రోజులు ఆసుపత్రిలో ఉండి చచ్చిపోయాను... భగవంతుని చిత్తము.

- ఆపివేయండి, దెయ్యం! - చీకటిలో వినబడుతుంది. - ఒక పాత కుక్క బయటకు క్రాల్ లేదా ఏదో! నీ కళ్లతో చూడు!

“వెళ్ళు, వెళ్ళు...” అన్నాడు రైడర్. "మేము రేపటి వరకు అక్కడికి చేరుకోము." దాన్ని సర్దుబాటు చేయండి!

- క్యాబ్ డ్రైవర్, పోలీస్ బ్రిడ్జికి! - హంప్‌బ్యాక్ తిమింగలం గిలగిల కొట్టుకునే స్వరంతో అరుస్తుంది. - మూడు... రెండు కోపెక్‌లు!

జోనా పగ్గాలను లాగి అతని పెదాలను చప్పరించాడు. టూ-కోపెక్ - ధర ఒకేలా లేదు, కానీ అతను ధర గురించి పట్టించుకోడు ... రూబుల్ లేదా నికెల్ - ఇప్పుడు అతనికి పట్టింపు లేదు, రైడర్లు ఉంటే ... యువకులు , నెట్టడం మరియు తిట్టడం, స్లిఘ్ వద్దకు మరియు ముగ్గురూ వెంటనే సీటుపైకి ఎక్కారు. ప్రశ్నకు పరిష్కారం ప్రారంభమవుతుంది: ఏ ఇద్దరు కూర్చోవాలి మరియు మూడవది నిలబడాలి? సుదీర్ఘ తగాదా, మోజుకనుగుణత మరియు నిందల తరువాత, హంప్‌బ్యాక్ చిన్నదానిలా నిలబడాలని వారు నిర్ణయానికి వస్తారు.

- బాగా, డ్రైవ్! - హంప్‌బ్యాక్ గిలక్కాయలు, లేచి నిలబడి జోనా తల వెనుక భాగంలోకి ఊపిరి పీల్చుకుంటుంది. - లూపీ! మరియు మీకు టోపీ ఉంది, సోదరా! మీరు సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో అధ్వాన్నంగా ఏమీ కనుగొనలేరు...

- గీ... గీ... - జోనా నవ్వుతాడు. - ఏది...

- సరే, నువ్వే, డ్రైవ్! కాబట్టి మీరు అన్ని విధాలుగా డ్రైవ్ చేయబోతున్నారా? అవునా? మరియు మెడపై? ..

“నా తల నొప్పిగా ఉంది...” అంటాడు పొడుగ్గా. “నిన్న డుక్మాసోవ్స్ వద్ద, వాస్కా మరియు నేను నాలుగు బాటిల్స్ కాగ్నాక్ తాగాము.

- మీరు ఎందుకు అబద్ధం చెబుతున్నారో నాకు అర్థం కాలేదు! - మరొకడు దీర్ఘకాలం కోపంగా ఉంటాడు. - అతను మృగంలా అబద్ధం చెప్పాడు.

- దేవుడు నన్ను శిక్షిస్తాడు, నిజంగా ...

- ఇది పేను దగ్గు ఎంత నిజమో అంతే నిజం.

- హే! - జోనా నవ్వుతాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్!

“అయ్యో! "మీరు వెళ్తున్నారా, పాత కలరా, లేదా?" అలా డ్రైవ్ చేస్తారా? ఆమెను కొరడాతో కొట్టండి! కానీ తిట్టు! కానీ! ఆమె బాగుంది!

- మరియు ఈ వారం ... నా కొడుకు చనిపోయాడు!

"మనమందరం చనిపోతాము..." దగ్గిన తర్వాత పెదవులు తుడుచుకుంటూ హంచ్‌బ్యాక్ నిట్టూర్చాడు. - బాగా, డ్రైవ్, డ్రైవ్! పెద్దమనుషులు, నేను ఖచ్చితంగా ఇలా కొనసాగలేను! అతను మమ్మల్ని ఎప్పుడు అక్కడికి తీసుకువస్తాడు?

- మరియు మీరు అతనికి కొద్దిగా ప్రోత్సాహాన్ని ఇవ్వండి ... మెడలో!

- పాత కలరా, మీరు విన్నారా? అన్నింటికంటే, నేను నా మెడను కుంగదీస్తున్నాను!.. మీ సోదరుడితో వేడుకలో నిలబడటానికి, కాలినడకన నడవడానికి! లేక మా మాటలు పట్టించుకోవడం లేదా?

మరియు జోనా తలపై కొట్టిన శబ్దాల కంటే ఎక్కువ వింటాడు.

“గీ...” నవ్వాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్... గాడ్ బ్లెస్ యు!

- క్యాబ్ డ్రైవర్, నీకు పెళ్లయిందా? - పొడవాటి అడుగుతుంది.

- నేనా? గీ... మెర్రీ జెంటిల్మెన్! ఇప్పుడు నాకు ఒకే ఒక భార్య ఉంది - తడి భూమి... హీ-హో-హో... అది సమాధి! .. నా దగ్గరకు వెళ్లకుండా తన కొడుకు దగ్గరకు వెళ్తుంది.

మరియు జోనా తన కొడుకు ఎలా చనిపోయాడో చెప్పడానికి తిరుగుతాడు, కానీ హంచ్‌బ్యాక్ తేలికగా నిట్టూర్చాడు మరియు దేవునికి ధన్యవాదాలు, వారు చివరకు వచ్చారని ప్రకటించాడు. రెండు కోపెక్‌లను స్వీకరించిన తర్వాత, జోనా చీకటి ప్రవేశద్వారంలోకి వెళ్లిన తర్వాత చాలా సేపు చూస్తూ ఉంటాడు. మళ్ళీ అతను ఒంటరిగా ఉన్నాడు, మరియు అతనికి మళ్ళీ నిశ్శబ్దం ఏర్పడుతుంది ... కొద్దిసేపటికి తగ్గిన విచారం మళ్ళీ కనిపించింది మరియు అతని ఛాతీని మరింత శక్తితో విస్తరించింది. జోనా కళ్ళు ఆత్రుతగా మరియు ప్రాణత్యాగంతో వీధికి ఇరువైపులా దూసుకుపోతున్న జనసమూహం గుండా పరిగెత్తుతున్నాయి: ఈ వేలాది మందిలో అతని మాట వినేవారు ఒక్కరైనా లేరా? కానీ జనాలు అతనిని గానీ, విచారాన్ని గానీ గమనించకుండా పారిపోతారు. జోనా ఛాతీ పగిలి దాని నుండి విచారం కురిపించినట్లయితే, అది ప్రపంచమంతా నిండిపోయినట్లు అనిపించవచ్చు, అయినప్పటికీ అది కనిపించదు. అగ్నితో పగటిపూట మీరు ఆమెను చూడలేనంత చిన్నపాటి షెల్‌లోకి ఆమె సరిపోయేలా చేయగలిగింది ...

- డార్లింగ్, ఇప్పుడు సమయం ఎంత అవుతుంది? అని అడుగుతాడు.

- పదవ... ఇక్కడ ఏం జరిగింది? నడపండి!

జోనా కొన్ని అడుగులు దూరంగా వెళ్లి, వంగి మరియు విచారంలోకి లొంగిపోతాడు... ప్రజలను సంబోధించడం ఇకపై పనికిరాదని అతను భావించాడు. కానీ నిటారుగా అయిదు నిముషాలు కూడా గడవలేదు, పదునైన నొప్పి వచ్చినట్లు తల ఊపుతూ, పగ్గాలు పట్టుకుని... తట్టుకోలేకపోతున్నాడు.

"కోర్టుకు," అతను ఆలోచిస్తాడు. - యార్డుకు!

మరియు చిన్న గుర్రం, అతని ఆలోచనను అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, ట్రాట్ చేయడం ప్రారంభిస్తుంది. గంటన్నర తర్వాత, జోనా అప్పటికే పెద్ద మురికి పొయ్యి దగ్గర కూర్చున్నాడు. పొయ్యి మీద, నేల మీద, బెంచీల మీద జనం గురక పెడుతున్నారు. గాలిలో "స్పైరల్" మరియు stuffiness ఉంది... జోనా నిద్రిస్తున్న వ్యక్తులను చూసి, తనను తాను గీతలు గీసుకుని, ఇంత త్వరగా ఇంటికి తిరిగి వచ్చినందుకు చింతిస్తున్నాడు...

"మరియు నేను వోట్స్కు వెళ్ళలేదు," అతను అనుకున్నాడు. "అందుకే విచారం ఉంది." తన వ్యవహారము తెలిసినవాడు.. బాగా తిండి, తన గుర్రం బాగా తినేవాడు, ఎప్పుడూ ప్రశాంతంగా ఉంటాడు..."

- మీరు త్రాగాలనుకుంటున్నారా? - జోనా అడుగుతాడు.

- కాబట్టి, త్రాగండి!

- కాబట్టి ... మీ ఆరోగ్యానికి ... మరియు నా సోదరుడు, నా కొడుకు చనిపోయాడు ... మీరు విన్నారా? ఈ వారం ఆసుపత్రిలో... చరిత్ర!

జోనా తన మాటల ప్రభావాన్ని చూస్తాడు, కానీ ఏమీ చూడడు. యువకుడు తల కప్పుకుని అప్పటికే నిద్రలో ఉన్నాడు. ముసలివాడు నిట్టూర్చాడు, దురద పెట్టాడు... యువకుడు ఎలా తాగాలనుకున్నాడో, అలాగే మాట్లాడాలనిపిస్తుంది. త్వరలో నా కొడుకు చనిపోయి వారం రోజులు అవుతోంది, ఇంకా ఎవరితోనూ మాట్లాడలేదు... తెలివిగా, క్లారిటీగా మాట్లాడాలి.. మా అబ్బాయికి ఎలా జబ్బు పడ్డాడో, ఎలా బాధపడ్డాడో, ఏం పడ్డాడో చెప్పాలి. తన మరణానికి ముందు, అతను ఎలా చనిపోయాడో చెప్పాడు... మనం అంత్యక్రియలు మరియు మరణించిన వ్యక్తి యొక్క దుస్తుల కోసం ఆసుపత్రికి వెళ్లడం గురించి వివరించాలి. ఊరిలో అనిస్య అనే కూతురు మిగిలిపోయింది... మరి ఆమె గురించి మాట్లాడాలి... కానీ ఇప్పుడు ఏం మాట్లాడతాడో ఎవరికి తెలుసు? వినేవాడు మూలుగుతూ, నిట్టూర్చాలి, విలపించాలి... ఇంకా ఆడవాళ్ళతో మాట్లాడడం ఇంకా మంచిది. వారు మూర్ఖులు అయినప్పటికీ, వారు కేవలం రెండు పదాలతో గర్జిస్తారు.

"గుర్రాన్ని చూద్దాం" అని జోనా అనుకున్నాడు. "మీకు ఎప్పుడూ నిద్రపోవడానికి సమయం ఉంటుంది... మీకు బహుశా తగినంత నిద్ర వస్తుంది..."

-నువ్వు నమలుతున్నావా? - జోనా తన గుర్రాన్ని మెరిసే కళ్లను చూసి అడిగాడు. - సరే, నమలండి, నమలండి... మనం కంది కోయడానికి బయటికి వెళ్లకపోతే ఎండుగడ్డి తింటాం... అవును... నాకు ఇప్పుడు వయసు పెరిగిపోతోంది... నా కొడుకు డ్రైవింగ్ చేయాలి, నేను కాదు. .. అతను నిజమైన క్యాబ్ డ్రైవర్ ... నేను బ్రతకగలిగితే ...

జోనా కాసేపు మౌనంగా ఉండి, కొనసాగిస్తున్నాడు:

- కాబట్టి, సోదరుడు ఫిల్లీ ... కుజ్మా ఐయోనిచ్ పోయాడు ... అతను ఎక్కువ కాలం జీవించమని ఆదేశించాడు ... అతను దానిని తీసుకొని ఫలించలేదు ... ఇప్పుడు చెప్పండి, మీకు ఒక ఫోల్ ఉంది, మరియు మీరు ఈ ఫోల్ యొక్క స్వంత తల్లి ... మరియు అకస్మాత్తుగా, ఇదే ఫోల్ దీర్ఘకాలం జీవించమని ఆదేశించిందని చెప్పండి... ఇది జాలిగా ఉందా?

జోనా దూరంగా వెళ్లి ఆమెకు అన్నీ చెబుతాడు...

ప్రస్తుత పేజీ: 1 (పుస్తకంలో మొత్తం 1 పేజీలు ఉన్నాయి)

అంటోన్ చెకోవ్
ఆత్రుత

నా బాధ ఎవరికి చెప్పుకోవాలి..?

సాయంత్రం సంధ్య. పెద్ద తడి మంచు బద్ధకంగా కొత్తగా వెలిగించిన దీపాల చుట్టూ తిరుగుతుంది మరియు పైకప్పులు, గుర్రాల వీపు, భుజాలు మరియు టోపీలపై సన్నని మెత్తని పొరలో పడుతుంది. క్యాబ్ డ్రైవర్ అయోనా పొటాపోవ్ దెయ్యంలా తెల్లగా ఉంటుంది. అతను వంగి, ఒక సజీవ శరీరం వంగడానికి వీలైనంత వరకు, పెట్టెపై కూర్చుని కదలకుండా ఉంటాడు. ఒక వేళ మొత్తం స్నోడ్రిఫ్ట్ అతని మీద పడి ఉంటే, అప్పుడు కూడా, అతను మంచును కదిలించాల్సిన అవసరం లేదని అనిపిస్తుంది ... అతని చిన్న గుర్రం కూడా తెల్లగా మరియు కదలకుండా ఉంది. దాని కదలలేనితనం, కోణీయ ఆకారం మరియు దాని కాళ్ళ కర్ర లాంటి నిటారుగా ఉండటంతో, దగ్గరగా కూడా అది పెన్నీ బెల్లము గుర్రంలా కనిపిస్తుంది. ఆమె, బహుశా, ఆలోచనలో పోయింది. నాగలి నుండి, సాధారణ బూడిద చిత్రాల నుండి నలిగిపోయి, ఇక్కడ విసిరివేయబడిన, భయంకరమైన లైట్లు, విరామం లేని పగుళ్లు మరియు పరుగెత్తే గుర్రాలతో నిండిన ఈ కొలనులో ఎవరైనా ఆలోచించకుండా ఉండలేరు ...

ఒప్పందానికి చిహ్నంగా, జోనా పగ్గాలను లాగి, గుర్రం వెనుక నుండి మరియు అతని భుజాల నుండి మంచు పొరలు పడేలా చేసాడు... సైనిక మనిషి స్లిఘ్‌లో కూర్చున్నాడు. డ్రైవరు తన పెదవులను చప్పరిస్తూ, హంసలాగా తన మెడను చాచి, లేచి కూర్చుని, అవసరానికి మించి, తన కొరడాను ఊపుతున్నాడు. చిన్న గుర్రం కూడా దాని మెడను కొరికేసి, కర్ర లాంటి కాళ్ళను వంచి, సంకోచంగా తన స్థలం నుండి కదిలింది ...

- ఏమిటి? - సైనికుడు అడుగుతాడు.

- మరియు నా మాస్టర్, అప్పుడు ... నా కొడుకు ఈ వారంలో చనిపోయాడు.

- మ్!.. ఎందుకు చనిపోయాడు?

జోనా తన శరీరమంతా రైడర్ వైపు తిప్పి ఇలా అన్నాడు:

జోనా పగ్గాలను లాగి అతని పెదాలను చప్పరించాడు. టూ కోపెక్ ధర ఒకేలా లేదు, కానీ అతను ధర గురించి పట్టించుకోడు ... రూబుల్ అయినా, నికెల్ అయినా అతనికి ఇప్పుడు ఒకటే, రైడర్లు ఉంటే ... యువకులు, నెట్టడం మరియు తిట్టి, స్లిఘ్ దగ్గరికి వెళ్లి, ముగ్గురూ వెంటనే సీటుపైకి ఎక్కారు. ప్రశ్నకు పరిష్కారం ప్రారంభమవుతుంది: ఏ ఇద్దరు కూర్చోవాలి మరియు మూడవది నిలబడాలి? సుదీర్ఘ తగాదా, మోజుకనుగుణత మరియు నిందల తరువాత, హంప్‌బ్యాక్ చిన్నదానిలా నిలబడాలని వారు నిర్ణయానికి వస్తారు.

- గీ... గీ... - జోనా నవ్వుతాడు. - ఏది...

- దేవుడు నన్ను శిక్షిస్తాడు, నిజంగా ...

- ఇది పేను దగ్గు ఎంత నిజమో అంతే నిజం.

- హే! - జోనా నవ్వుతాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్!

- మరియు ఈ వారం ... నా కొడుకు చనిపోయాడు!

- మరియు మీరు అతనికి కొద్దిగా ప్రోత్సాహాన్ని ఇవ్వండి ... మెడలో!

మరియు జోనా తలపై కొట్టిన శబ్దాల కంటే ఎక్కువ వింటాడు.

“గీ...” నవ్వాడు. - మెర్రీ జెంటిల్మెన్... గాడ్ బ్లెస్ యు!

- క్యాబ్ డ్రైవర్, నీకు పెళ్లయిందా? - పొడవాటి అడుగుతుంది.

మరియు జోనా తన కొడుకు ఎలా చనిపోయాడో చెప్పడానికి తిరుగుతాడు, కానీ హంచ్‌బ్యాక్ తేలికగా నిట్టూర్చాడు మరియు దేవునికి ధన్యవాదాలు, వారు చివరకు వచ్చారని ప్రకటించాడు. రెండు కోపెక్‌లను స్వీకరించిన తర్వాత, జోనా చీకటి ప్రవేశద్వారంలోకి వెళ్లిన తర్వాత చాలా సేపు చూస్తూ ఉంటాడు. మళ్ళీ అతను ఒంటరిగా ఉన్నాడు, మరియు అతనికి మళ్ళీ నిశ్శబ్దం ఏర్పడుతుంది ... కొద్దిసేపటికి తగ్గిన విచారం మళ్ళీ కనిపించింది మరియు అతని ఛాతీని మరింత శక్తితో విస్తరించింది. జోనా కళ్ళు ఆత్రుతగా మరియు ప్రాణత్యాగంతో వీధికి ఇరువైపులా దూసుకుపోతున్న జనసమూహం గుండా పరిగెత్తుతున్నాయి: ఈ వేలాది మందిలో అతని మాట వినేవారు ఒక్కరైనా లేరా? కానీ జనాలు అతనిని గానీ, విచారాన్ని గానీ గమనించకుండా పారిపోతారు. జోనా ఛాతీ పగిలి దాని నుండి విచారం కురిపించినట్లయితే, అది ప్రపంచమంతా నిండిపోయినట్లు అనిపించవచ్చు, అయినప్పటికీ అది కనిపించదు. అగ్నితో పగటిపూట మీరు ఆమెను చూడలేనంత చిన్నపాటి షెల్‌లోకి ఆమె సరిపోయేలా చేయగలిగింది ...

- డార్లింగ్, ఇప్పుడు సమయం ఎంత అవుతుంది? అని అడుగుతాడు.

- పదవ... ఇక్కడ ఏం జరిగింది? నడపండి!

"కోర్టుకు," అతను ఆలోచిస్తాడు. - యార్డుకు!

మరియు చిన్న గుర్రం, అతని ఆలోచనను అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, ట్రాట్ చేయడం ప్రారంభిస్తుంది. గంటన్నర తర్వాత, జోనా అప్పటికే పెద్ద మురికి పొయ్యి దగ్గర కూర్చున్నాడు. పొయ్యి మీద, నేల మీద, బెంచీల మీద జనం గురక పెడుతున్నారు. గాలిలో "స్పైరల్" మరియు stuffiness ఉంది... జోనా నిద్రిస్తున్న వ్యక్తులను చూసి, తనను తాను గీతలు గీసుకుని, ఇంత త్వరగా ఇంటికి తిరిగి వచ్చినందుకు చింతిస్తున్నాడు...

- మీరు త్రాగాలనుకుంటున్నారా? - జోనా అడుగుతాడు.

- కాబట్టి, త్రాగండి!

జోనా తన మాటల ప్రభావాన్ని చూస్తాడు, కానీ ఏమీ చూడడు. యువకుడు తల కప్పుకుని అప్పటికే నిద్రలో ఉన్నాడు. ముసలివాడు నిట్టూర్చాడు, దురద పెట్టాడు... యువకుడు ఎలా తాగాలనుకున్నాడో, అలాగే మాట్లాడాలనిపిస్తుంది. త్వరలో నా కొడుకు చనిపోయి వారం రోజులు అవుతోంది, ఇంకా ఎవరితోనూ మాట్లాడలేదు... తెలివిగా, క్లారిటీగా మాట్లాడాలి.. మా అబ్బాయికి ఎలా జబ్బు పడ్డాడో, ఎలా బాధపడ్డాడో, ఏం పడ్డాడో చెప్పాలి. తన మరణానికి ముందు, అతను ఎలా చనిపోయాడో చెప్పాడు... మనం అంత్యక్రియలు మరియు మరణించిన వ్యక్తి యొక్క దుస్తుల కోసం ఆసుపత్రికి వెళ్లడం గురించి వివరించాలి. ఊరిలో అనిస్య అనే కూతురు మిగిలిపోయింది... మరి ఆమె గురించి మాట్లాడాలి... కానీ ఇప్పుడు ఏం మాట్లాడతాడో ఎవరికి తెలుసు? వినేవాడు మూలుగుతూ, నిట్టూర్చాలి, విలపించాలి... ఇంకా ఆడవాళ్ళతో మాట్లాడడం ఇంకా మంచిది. వారు మూర్ఖులు అయినప్పటికీ, వారు కేవలం రెండు పదాలతో గర్జిస్తారు.

జోనా కాసేపు మౌనంగా ఉండి, కొనసాగిస్తున్నాడు:

జోనా దూరంగా వెళ్లి ఆమెకు అన్నీ చెబుతాడు...