Сергей бершов: альпинизм очищает душу и отношения. Отрывок, характеризующий Бершов, Сергей Игоревич

Сергею Бершову - легенде украинского и мирового альпинизма - исполнилось 70 !!!

Заслуженный мастер спорта по альпинизму, мастер спорта по скалолазанию, Заслуженный тренер Украины, «Снежный барс», кавалер ордена Трудового Красного Знамени(1982), Дружбы народов (1989), «За заслуги» III ст.(1996), «За мужество» II ст.(1999), Почетный гражданин города Харькова…

Сергей Игоревич - первый украинец, поднявшийся на Эверест (вместе с Михаилом Туркевичем), совершил 13 восхождений на 7 вершин выше 8000м, многократный чемпион СССР и Украины, действующий альпинист (в феврале 2017 в очередной раз взошел на высшую точку Америки - в.Аконкагуа).

Профессиональный лектор и прекрасный рассказчик, написал три книги, весельчак и душа компании, скромный и преданный в дружбе… ЧЕЛОВЕК с большой буквы, с которым многие мечтают «ходить в одной связке»!

Дорогой наш Сергей Игоревич, поздравляем с Юбилеем!
Здоровья, счастья, успеха в деятельности и новых вершин!!!

Биографическая справка:

Бершов Сергей Игоревич

МС по скалолазанию (1971), МС по альпинизму (1973), ЗМС и МСМК (1982), «Снежный барс» (1988), ЗТ Украины (1990), инструктор-методист 2-й категории. Чемпион СССР и Украины.

Слесарь, электромонтер, маляр-высотник. После окончания Киевского института физкультуры работал инструктором облспорткомитета. Доцент Харьковского института физкультуры. Первое восхождение совершил в 1965 г. на в. Виа-тау (3820 м). Первый инструктор — Ж.Я. Катрич.

В 1969 г. окончил Харьковскую городскую школу инструкторов по альпинизму. Многие годы работал инструктором в альплагерях Кавказа, тренером в экспедициях и при подготовке команд к чемпионатам Союза, Украины, ВЦСПС.

В качестве ст. тренера готовил пять Гималайских экспедиций. Более 10 раз поднимался на семитысячники Советского Союза. В составе сборных команд совершил выдающиеся восхождения в горах Швейцарии, Италии, США, Франции, ФРГ, Непала, Японии. Чемпион Союза: 1973 — класс технически сложных восхождений; 1984 — технический класс; 1986 — технический класс. 4-кратный призер чемпионатов Союза, 5-кратный чемпион и 6-кратный призер первенства Украины.

К 2000 г. на счету С. Бершова было около 100 маршрутов 5Б и 6Б к. с., из них 22 — п/в и п/п. 1982 — ночью 4 мая в связке с М. Туркевичем поднялся на Эверест. 1989 — Юж. Канченджанга по новому пути; затем рук. тр. от Зап. до Юж. Канченджанги. Этот траверс был пройден за один день (!). 1990 — в связке с В. Каратаевым в тяжелейших погодных условиях проходят Ю. стену Лхоцзе. Р. Месснер назвал это восхождение «восхождением XXI века». 1996 — Аннапурна (м-т Бонингтона); 1997 — Нанга-Парбат (м-т Кингстофера); 1998 — Шиша-Пангма с Сев.; 2000 — повторяет восхождение на Эверест с экспедицией краснодарских альпинистов. Гималайский опыт способствовал тому, что весь спортивный состав экспедиции — 12 человек достигли вершины. 2003 — Мак-Кинли; 2004 — Чо-Ойю (8201 м); Эверест (до высоты 8600 м); 2005 — Эверест (8848 м), по С.-В. гребню; 2007 — Хидден-пик (до высоты 7800 м). Многократно участвовал в спасательных работах: на Ушбе, Эльбрусе (5642 м), п. Вольной Испании (4200 м), Мижирги (5025 м), Чатын-тау (4368 м), п. Клары Цеткин (6641 м), п. Коммунизма (7495 м), Хан-Тенгри (6995 м), Нанга-Парбат (8125 м) и на Эвересте (8848 м).

С. Бершов внес достойный вклад в спортивное скалолазание: 1969 — третий призер чемпионата Союза в многоборье; 1971 — чемпион Союза в связке с А. Москальцовым и чемпион Кавказа в индивидуальном лазании; 1974 — чемпион ВЦСПС в инд. лазании (80-метровая трасса), на 100-метровой трассе — третий, «Домбайские связки» — чемпион (с В. Антиповым); 1976 — чемпион ВЦСПС в связках (с В. Пилипенко); 1977 — 2-е место на чемпионате Союза в парной гонке. Международные соревнования в Польше: 1-е места в инд. лазании и в связках с Г. Василенко; 1979 — на чемпионате Союза: 2-е место в связке с М. Туркевичем, и в многоборье — 3-е. 1980 — первенство ВЦСПС — 1-е место в связке с М. Туркевичем; 1981 — чемпионат Союза — 2-е место в связке с М. Туркевичем; 1982 — Международные соревнования: 2-е место в связке и 3-е в многоборье; 1984 — Международные соревнования в Японии: 1-е место в лазании на скорость и 1-е место на сложность. За период активного занятия спортивным скалолазанием 28 раз становился чемпионом Украины (8 раз призером) и 26 раз чемпионом ЦС «Авангард» (9 раз призером).

За достижения в альпинизме награжден орденами Трудового Красного Знамени (1982), Дружбы народов (1989), «За заслуги» III степени, «За мужество» II степени (1999). В 1989 г. удостоен Почетного знака ЦК ВЛКСМ «Спортивная доблесть». 12 лет участвовал в сложных высотных работах на ретрансляторах (промальп).

В 2004 году удостоен звания «Почетный гражданин города Харькова».

В настоящее время доцент кафедры зимних видов спорта, велоспорта и туризма Харьковской государственной академии физической культуры, вице-президент Федерации альпинизма и скалолазания Харьковской области.

Бершов Сергей Игоревич (1948) – Харь ков. ЗМС – 1982.

Родился в Свердлов ской области в рабочей семье, дет ство провел в г. Мерефа под Харь ковом. Работал слесарем, элект ромонтером, маляром-высотни ком, после окончания Киевского института физической культуры стал инструктором физкультуры Харьковского областного комитета по физической культуре и спорту (и с какого-то года стал профессиональным альпинистом – прим. ред.) . Альпинизмом начал заниматься с 1965. МС СССР по альпинизму – 1973. Инструктор – 1969. Совер шил (с 1969) около 60 восхождений выс шей категории сложности, в том числе 14 восхождений 6-й к/тр. П ервовосхождений и первопрохождений – 10. Семитысячники – 9 . В составе сборных команд Союза по альпинизму совершил ряд выдающихся восхождений в горах Швейцарии, Италии, США, Франции, ФРГ, Непала. Первенство СССР – 8 раз был призе ром Чемпионатов СССР. Лучшие восхождения: 1973 – п. Шпиль по новому маршруту и Гран Капуцин в Италии; 1974 – п. Гранатовый (ЮЗ Памир, Ишкашим ский хр.) по СЗ ст., пп (рук. Григоренко- Пригода); 1975 – Эль-Капитан (Иосемитская долина в Калифор нии), маршрут Салатэ; 1976 – п. «Московской правды» по лев. бастиону СВ ст., 6а ; 1978 – Пти-Дрю по Хар тингу; 1979 – п. Н. Островского; п. Энгельса, 6510 м; 1980 – п. Агассиса, рук., пп по контрфорсу СВ ст. ; 1981 – п. Коммунизма по Ю ст.; 1983 – п. Ленина и п. Корженевской; 1982 – в Первой советской гималайской экспедиции поднялся на Эверест ночью 4 мая в связке с Туркевичем (Связка Бершов - Туркевич была направлена спасать умирающего Мысловского, а вместо этого…? – прим. ред. ) . Награ жден орденом «Трудового Красного Знамени», удостоен звания ЗМС и МСМК . 1986 – участвовал в зим нем восхождении на п. Комму низма «по Бородкину» (до 7400 м); 1988 – прошел руководителем одной из групп высотный траверс от Западной вершины Победы до п. Военных Топографов (6б к/тр. ); 1989 – во Второй советской гималайской экспедиции, участвуя в разведке пути и организации про межуточных лагерей, поднялся на Южную вершину Канченджанги (по непройденному маршруту). После этого руководил траверсом массива от Западной вершины до Южной. Три восьмитысячных вер шины - Главная (8586 м), Средняя (8478 м) и Южная (8491 м) - были пройдены группой за один день. За мужество и героизм при покорении Канченджанги награжден орденом «Дружбы народов». Назван в десятке лучших альпини стов за 1989. 1990 – состоялась экспедиция Профспорта СССР «Лхоцзе-90». 16 октября двойка Бершов - Каратаев в суровых метеорологи ческих условиях поднялась на вершину Лхоцзе (8511 м) по легендар ной Ю стене, которую без успешно пытались пройти многие альпинисты мира. От нее отступал 8 раз, в т.ч. и Месснер. Выдающийся польский альпинист Кукучка пророчески сказал, что если он не пройдет эту стену в 1989, то в 90-м ее пройдут рус ские. Кукучка остался там в 1989 - наши ребята нашли на стене обрывок его веревки. Восхо ждение Бершова - Каратаева стало наивысшим спортивным достижением мирового альпинизма. Месснер назвал его «восхо ждением XXI века» . Бершову и Каратаеву это восхождение далось тяжело. Без помощи Туркевича и Копейки они вряд ли верну лись бы живыми. 1994 – был старшим тренером украинской экспедиции на Дхаула гири (начальник В. Монога ров). На вершину по классичес кому пути поднялось пять молодых альпинистов. На спуске погибла Галина Чеканова. Главной вершиной своей жизни считает (кроме Лхоцзе, которая выше любых оценок) Эль-Капитан с его гранитным отвесом. Скало лазанием начал заниматься одновременно с альпинизмом. МС СССР по скалолазанию – 1971. Участвовал в соревнова ниях различных уровней вплоть до самого высокого. 15 раз был Чем пионом и призером в первенствах ВЦСПС и Чемпионатах Союза. В международных соревнованиях в 1977 (Польша) занял два первых места; в 1982 (там же) 2-е и 3-е места; в 1984 в Японии – 2 первых места. Столь успешные занятия скалолазанием повлияли и на альпинистскую специализацию: Считает себя скорее технарем, чем высотником. С 1985 – председатель Харь ковской ФА, председатель правления Харьков ского альпинистского клуба. Автор статей «Ночной взлет к богине» в книге «Эверест-82» (М., ФиС, 1984); «Манаслу-1991» в Сб. «Вестник гор» 1990. № 4. Автор книг «Шаги по вертикали» (Киев, Молодь, 1985); в соавторстве с А. Парахоней - «Да обойдут тебя лавины» (Киев, «Здоровье», 1992). (По материалам Веры Матвеенко, Веры Шер ).

Памяти безвременно погибших 23 июня 2013 года в Пакистане от рук террористов харьковских восходителей Игоря Свергуна, Бадави Кашаева и Дмитрия Коняева

Сергей Бершов,
заслуженный мастер спорта, почетный гражданин Харькова

Сообщений из-под Нанга-Парбат мы ждали каждый день, но связь работала не ахти, да и некогда было ребятам – шла рутинная экспедиционная работа: обработка маршрута, установка лагерей. Нанга-Парбат – серьезная гора, хоть и «невысокая» – 8.125 м. Зато третья среди восьмитысячников по количеству несчастных случаев. С нее, если вспомнить, в 1895 году начался штурм вершин-восьмитысячников, начался трагически – англичанин Маммори и его спутники-шерпы с восхождения не вернулись. Трагедии продолжались, и когда немецкие, австрийские альпинисты поставили целью взойти на Нанга-Парбат. 1934-й год – погибли 9 человек, 1938-й – 16. «Кровавая Нанга-Парбат», «гора ужасов»о – так ее называли. Но те ужасы, трагедии, жертвы были следствием козней стихии: лавин, камнепадов, и, возможно, недостаточного высотного опыта. По-настоящему кровавым, действительно горой ужасов Нанга-Парбат стал ночью 23 июня.

Хотя причем здесь гора? Она ни в чем не виновата. Она, как и все горы, предлагает восходителям только честную борьбу. Вот мои ледники, стены, взлеты, кулуары. Вот грозы, лавины, ураганные ветры. Преодолейте все, докажите, что достойны меня!

Горы всегда были территорией свободы, чистых и добрых отношений. Туда убегали «от обид и от тоски» суетной равнины: зарядиться положительными эмоциями, привести в порядок душу и мысли. Не хочу утверждать, что мир перевернулся, но симптомы все более очевидны.

Трагедия под Нанга-Парбат – один из таких тревожных звонков: мир, опомнись! Наших ребят расстреляли в горах. А когда людей взрывают или расстреливают в городах, разве это не так же низко и подло? Кому мстят?

За пару дней до трагедии Игорь писал: «Настроение и самочувствие у всех отличное. Дело за погодой». Он предвкушал: «Впереди еще месяц работы…». А счет уже шел на часы, и погода не имела никакого значения… Он думал о перилах ко второму лагерю, а двенадцать (или сколько их там было) грязных отморозков уже готовили свои автоматы для расстрела. Они пробрались в лагерь ночью, вытащили из спальников сонных, безоружных, ничего не понимающих людей… Наверное, ребятам весь этот ужас показался страшным сном. Но ночной кошмар был реальным. Прогремели выстрелы. Десять человек: украинцы, словаки, китайцы, литовец, американец, пакистанец, непалец, – уснули навек.

Террористы не впервые используют спортсменов в качестве удобной мишени. Спорт популярен в мире, достижения атлетов восхищают, они всегда в центре внимания. Боевикам только это и нужно – заставить мир содрогнуться. Так было в Мюнхене в сентябре 1972-го. Двери штаб-квартиры олимпийской сборной Израиля были не заперты, когда туда в половине пятого утра ворвались палестинские боевики. Террористы убили тогда 11 человек.

Так было в апреле нынешнего года в американском Бостоне, когда на финише марафонского забега прогремели взрывы. Трое погибших, 250 раненых – таков итог.

Так было и 23 июня в Пакистане. Когда пришли первые сообщения, очень расплывчатые, неконкретные, мы встревожились. Следующая информация с указанием места: район Нанга-Парбата, – взволновала еще сильнее: только бы не это! Тем более, что прозвучала цифра – десять убитых. А у нас как раз десять человек в экспедиции. Могло же и так быть – одни с маршрута пришли, другие еще не вышли, все вместе обсуждают дальнейшие действия. И все ночуют в лагере. Могли вдесятером попасть в ту дикую бойню. Хоть этого не случилось! Но когда пришло сообщение с фамилиями, это словами не передать.

С Игорем Свергуном мы 23 года (!) были связкой. Альпинистам не надо объяснять, насколько люди срастаются душами, постоянно доверяя друг другу собственную жизнь на восхождениях. Знал его еще студентом, подающим надежды альпинистом. Свергун тогда уже начал участвовать в чемпионатах СССР. В паре с Виктором Голощаповым они очень хорошо о себе заявили в снежно-ледовом классе. Ну а потом, когда я его пригласил отбираться в сборную профсоюзов – перед восхождением на восьмитысячник Лхоцзе, уже поближе познакомились. Он как кандидат принимал участие, я как тренер. В Крыму тренировались и у нас в Харькове – общефизическая подготовка, специальная техническая. Приезжали на Кавказ до начала общих сборов, акклиматизировались, проводили забеги на склонах Эльбруса. Имея опыт отборов в две советские гималайские экспедиции на Эверест и Канченджангу, я готовил ребят по той же системе. Игорь Свергун, Гена Копейка, Витя Пастух, Леша Макаров успешно прошли все суровые отборочные тесты. Никто им не подыгрывал – я просто поделился системой подготовки. Вот там мы с Игорем и познакомились по-настоящему. Чем он выделялся? Ну, во-первых, был самый молодой – 24 года. Как и я когда-то, параллельно занимался альпинизмом и скалолазанием, а это всегда дает фору на восхождениях. Выделялся своей целеустремленностью. А еще он играл на гитаре, знал много прекрасных песен – альпинистсикх, бардовских, народных. А гитарист всегда душа компании.

В альпинизм Игорь пришел из туризма, которым увлекся еще школьником. У него был великолепный наставник – учитель физкультуры Георгий Куприянович Кардаш, о котором он всегда говорил с большим теплом и благодарностью. Первые походы, любовь к путешествиям, к горам – все это от Георгия Куприяновича. Характера парню было не занимать, хотелось быть первым, добиваться большего. Когда мы уже стали связкой (а на бивуаке, в палатке о чем только напарники ни говорят), обнаружили, что мотивация к занятиям альпинизмом у нас была совершенно одинаковая: «Мне это нравится, хочу подниматься на самые высокие и красивые горы»!

Об Игоре я много и с удовольствием рассказываю в своей книге «Южная стена Лхоцзе». Кстати, прохождением этой стены ХХI века (а прошли мы ее в 1991-м) Игорь очень гордился, всегда с нее начинал список своих альпинистских достижений. Вспоминаю эпизод, который, по-моему, исчерпывающе характеризует моего друга как Альпиниста и Человека с большой буквы. В 1992 году Игорь участвовал (без меня) в организованной Михаилом Туркевичем украинской экспедиции на Эверест. Команда сильная, но не в лучшей форме. Из-за финансовых проблем не смогли провести даже акклиматизационный сбор на Эльбрусе. Из всех участников к подъему по Юго-Западной стене был подготовлен только Свергун. Мы с ним накануне экспедиции много ходили на Кавказе, потом поднимались на пик Победы на Тянь-Шане, Монблан в Альпах. «Ты не только можешь, ты обязан взойти!», – напутствовал я друга, провожая в Гималаи. Но в решающий момент рядом не оказалось партнера, с которым он мог подняться на Гору.

Вместе с харьковчанином Витей Пастухом и Володей Гончаром из Донецка они с отметки 8.400м предприняли попытку подняться на вершину. Увы, сказалась недостаточная акклиматизация. Виктор подморозил ноги, у Володи начиналась пневмония. Ребята ушли вниз. А Игорь решил переночевать в найденной ими палатке (там оказался баллон с кислородом), чтобы назавтра попробовать взойти. Вот как он сам об этом вспоминал: «Закутался в спальный мешок, открыл кислород без маски, просто так, самотеком. И под легкое шипение кислорода уснул. Как позже выяснилось, проспал почти 20 часов. Солнце находилось в зените, надо было решать, куда идти. Конечно, вверх. Ведь экспедиция должна была вот-вот закончиться, и еще одной возможности побывать на Эвересте мне, скорее всего, уже не представилось бы. Дошел до Южной вершины. Под ней уткнулся в снежный карниз с выносом до двух метров. Я знал, что до Главной минут сорок ходу. К тому же с нее свисали оставленные кем-то веревки. Но мне не хватило каких-то десяти метров. Пришлось траверсировать склон в сторону Главной вершины, и уже в темноте я уткнулся в такое место, откуда не смог двинуться ни вверх, ни вниз, ни в стороны. В какой-то момент просто стало страшно: я один, в темноте, без страховки. Координация нарушилась, я не мог определить крутизну склона. Но все же кое-как вытоптал площадку и стал дожидаться рассвета…» Но еще до восхода солнца он нашел свои следы, дошел по ним до палатки, а утром повернул вниз. А в базовом лагере решили, что он поднялся на Главную. С трибуны Верховной Рады на всю Украину торжественно объявили, что харьковчанин Свергун взошел на Эверест. Игорь пришел в лагерь и сказал: «Нет, я на Главной вершине не был». Джентльмен! Ему говорят: «Ну кто тебя за язык тянул? Сказал бы, что был!». Игорь в ответ: «Но я же там не был!».

Мы поднялись на Эверест вместе, в 2005-м. Могли побывать раньше, в 1999-м. Но тогда случилась трагедия, погиб Вася Копытко, а Володя Горбач остался жив только благодаря самоотверженности Игоря Свергуна, Коли Горюнова, Сергея Ковалева, всех наших ребят, шерпов и альпинистов из разных стран, боровшихся на горе за его жизнь.

Говорили: «Свергун – везунчик». Действительно, из таких переделок выбирался! На Эвересте в 1992-м. На Хидден-пике в 2007, когда мы долго ждали погоды, наконец дождались и тут, в 150 метрах от вершины сорвался чешский альпинист и чудом не сорвал Игоря. Я, выйдя из-за перегиба, вижу, как чех катится на километр вниз по склону и улетает по кулуару. Люди – а на горе народу хватало, было несколько экспедиций из разных стран, проводили его глазами, и пошли своей дорогой к вершине. Два чеха, его друзья, говорят: мы – вниз. Мы со Свергуном переглянулись и тоже повернули. Что здесь долго размышлять? Если парень жив, понадобится наша помощь. Чехи вдвоем ничего не сделают… Когда спустились, тот был уже неживой. О том, что Игорь мог оказаться с ним рядом, не говорили. Размышляли: идти снова на гору или нет. Мы же акклиматизированные, форма – лучше не бывает. Палатки, снаряжение – все на горе. Но решили не искушать судьбу. Мы для таких случаев вывели формулу: «Горы стояли и будут стоять, и мы к ним еще вернемся». Умение вовремя повернуть – это настоящий профессионализм.

Игорь поставил перед собой цель: стать высококлассным, успешным, востребованным горным гидом – и стал. Выучил английский, закончил магистратуру Харьковской академии физкультуры по специальности «Олимпийский и профессиональный спорт». Не мог без гор, без путешествий. Любил это. Он, как и я, не работал, а занимался любимым делом. Очень профессионально, вдумчиво, делая упор на безопасность. Сколько раз на том же Эльбрусе мы поворачивали клиентов вниз, не сговариваясь, понимая друг друга с полувзгляда. Ничего удивительного. Когда 23 года ходишь в связке, решения принимаются одинаковые без всяких слов. Так же, как мы давно обходились без слов, страхуя друг друга. Ты просто уверен – надежнее не бывает.

Внизу, в Харькове каждого брали в плен семьи, друзья, дела. Может в последнее время не так часто общались, как раньше, но если неделю не видимся, не слышим друг друга – уже что-то не то. Игорь смеялся: «Елки-палки, в горах месяцами из одной миски едим, в одной палатке спим, а домой вернулись – и будто в разных городах». Ничего удивительного, мы принадлежали к разным поколениям, у каждого свой круг общения, интересы, заботы. Но в горах возрастная граница исчезала.

Вообще это так важно и значимо, когда есть человек, с которым ты ходишь и будешь ходить в горы. На которого всегда можно положиться. Если этот человек уходит, образуется такая брешь, такая пустота...

Диму Коняева и Бадави Кашаева я знал, конечно, меньше. С Бадави познакомился несколько лет назад. Он приходил тренироваться – просто для себя, чтобы в форме быть – на базе нашей кафедры в Академии физкультуры. Бегал, «качался», потом шел в баньку. Как-то попросил одного из работников кафедры познакомить с Бершовым. Познакомились и Бадави сказал: «Хочу заниматься альпинизмом». Ему было тогда лет сорок девять, но он очень целеустремленно начал заниматься. Со мной на Кавказ в первый раз не смог поехать, отправился с Игорем. Не слишком удачно, на Эльбрус не получилось подняться. Но это Бадави не оттолкнуло, он очень серьезно продолжал заниматься альпинизмом. Как я понял, он ко всему в жизни относился основательно. Такой подход всегда дает свои результаты. В альпинизме тоже очень быстро появились успехи. Он занимался с опытными инструкторами, выезжал с ними в Крым. Физическую подготовку подтягивал, техническую. С Игорем ездил в Гималаи, в Америку, на Памир, Тянь-Шань. Понимался на семитысячники: пик Коммунизма, пик Корженевской, Хан-Тенгри…Его друг, которому здоровье не позволяет выезжать в горы, говорит, что Бадави и его «влюбил» в горы. Он ими просто жил. Мы с Бадави поднимались на Эльбрус, ходили вокруг Кайлаша в Тибете. Месяц назад вернулись из Непала, где были на Айленд-пике, Амадабламе. Он очень серьезно готовился к восхождению на Нанга-Парбат. Хотя был зимой на Эльбрусе, поехал еще в Гималаи, чтобы как следует акклиматизироваться перед восьмитысячником. Консультировался по многим вопросам с Игорем, со мной. Очень правильно и серьезно подходил ко всему – был настоящим альпинистом.

Дима Коняев тоже пришел в альпинизм уже состоявшимся человеком. До этого были путешествия в разные интересные точки нашей планеты – в Альпы, в Америку. А потом мой крестник Сережа Антипов нас познакомил. Дима поднимался с нами на Эльбрус, ездил с Игорем в Гималаи, в Южную Америку…Очень интересный, глубокий, разносторонний человек.

Не могу поверить, что провожая в начале июня ребят в Пакистан, прощался с ними навсегда. Хоть мы с Игорем и напарники, но не всегда путешествовали вместе. То его что-то не пускало, то меня. Например, на Нанга-Парбат я не поехал, потому что экспедиция дорогостоящая. Я был на этой горе 16 лет назад, не захотел обивать пороги спонсоров ради вершины, на которую уже поднимался. Мы прощались очень буднично. Как сотни раз до того. Я пожелал горЫ, сказал традиционное: «Будьте осторожны». Тут ведь говори-не говори. Но я в Игоре был уверен. Голова на плечах есть, умение вовремя уйти в случае серьезной опасности проверено годами восхождений. Это умение передано нам старшими товарищами, оно всегда работает в горах. Вернее, работало. До 23 июня.

Сыну Игоря, Егору Свергуну 26 июня исполнилось тринадцать. Сыну Димы Коняева два годика, дочери – семь. Сыну Бадави Артуру – двадцать шесть. Кто ответит за то, что они остались без отцов? Матери потеряли сыновей? Жены стали вдовами?

Я снова и снова пытаюсь представить ту страшную ночь. Что они чувствовали, стоя, безоружные, под дулами безумных талибов? И – не могу!

Нет и не может быть оправдания терроризму. Никакие «высокие» цели не могут оправдать подлость, жестокость, фанатизм!

Прощайте, ребята. Прощай, Игорь, мой надежный напарник, верный друг. Харьков, Украина, альпинисты – помните! Мир – опомнись!

Сергей, передай, пожалуйста, Игорю мое "Прощай и прости..."
Будем помнить всех.

2008 г., БЛ Броад-Пика. С Бабановым и Афанасьевым.

Александра ПАРАХОНЯ, специально для «Еврейского обозревателя» | Номер: Январь 2012

Наш сегодняшний гость Сергей БЕРШОВ – человек неординарный. Выдающийся спортсмен, он занимает высокое место в табели о рангах мирового альпинизма – как восходитель, в связке с россиянином Владимиром Каратаевым преодолевший в 1990 году считавшуюся непроходимой Южную стену восьмитысячника Лхоцзе, как участник первой советской гималайской экспедиции 1982 года, в которой вместе с партнером по связке Михаилом Туркевичем, оказывая помощь товарищам, совершил ночное восхождение на высотный полюс планеты Эверест (добавим, что Сергей Бершов поднимался на отметку еще дважды – в 2000 и 2005 годах).
Наш собеседник совершил немало успешных восхождений на другие высочайшие горы планеты. Заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер Украины, неоднократный чемпион и призер первенств СССР и Украины по альпинизму и скалолазанию. В свои не такие уж малые почти 65 лет он и не думает почивать на лаврах. Тренируется и тренирует других, ходит в горы и как действующий спортсмен и как гид-проводник, преподает. Сергей Игоревич живет и работает в Харькове. Он доцент Харьковской Государственной Академии физической культуры. За спортивные достижения награжден четырьмя орденами. Почетный гражданин Харькова. Жена Татьяна Аркадьевна – инженер-химик, мастер спорта по альпинизму и кандидат в мастера по скалолазанию. Сын Олег и дочери Марина и Анастасия уже имеют свои семьи.

– Сергей, вы больше сорока лет ходите в горы, не надоело?
– Знаете, есть такая шутка: хочешь всю жизнь не работать, а получать удовольствие – занимайся любимым делом. Альпинизм – много лет моя основная профессия, любимое дело, которым занимаюсь с удовольствием и которое никогда не надоедает, дарит прекрасные эмоции и невероятные впечатления. Например, мы с моим постоянным партнером по связке Игорем Свергуном вот уже семь лет водим желающих на Эльбрус. Когда далекие от альпинизма люди приезжают к нам, то не верят, что смогут взойти. Стоя на вершине, тоже не верят, что это не сон. Не считал, сколько раз я был на высшей точке Европы. В некоторые годы – по четыре-пять раз. И каждый раз хожу с удовольствием. Не только потому, что Эльбрус – плацдарм для подготовки к высотным восхождениям. Это фантастические краски, непередаваемые ощущения. Я уже несколько раз наблюдал на вершине астрономическое чудо. С одной стороны всходит солнце, с другой – в небе уходящей ночи висит полная луна. Полыхает восход, два светящихся диска на небосклоне, а между ними ты и гора. На Эльбрусе, когда хорошие погода и видимость – это праздник. Самые красивые, манящие альпинистов горы: Ушба, Шхельда, Чатын, – прямо перед тобой, кажется, можно рукой дотянуться. Ты все их знаешь, помнишь маршруты, по которым ходил. Узнаешь камины, кулуары, бастионы. Видны горы Пятигорья, Безенгийская стена. Когда нет дымки, виден даже Казбек – в точности такой, как на папиросной коробке времен моего детства. Когда впервые наткнулся на него взглядом, даже не поверил. Чего не видел с вершин Эльбруса никогда, так это моря, хотя рассказывают, что оттуда можно увидеть даже два – Каспийское и Черное. Не знаю, может, просто не повезло. Может, еще увижу.
– В мае этого года исполнится 30 лет вашему с Михаилом Туркевичем сенсационному ночному восхождению на высотный полюс планеты – Эверест. А всего вы поднимались на высшую отметку трижды, причем последний раз – в 58 лет. Какое из восхождений на главную вершину Земли было самым для вас памятным?
– Каждое по-своему интересно и незабываемо. Потому что, как нельзя дважды войти в одну реку, так каждое восхождение, пусть на ту же самую гору, не похоже на предыдущие. Погода, душевное состояние, группа, с которой поднимаешься – все другое… Но, конечно, особый след в душе оставило восхождение 1982 года. Это была первая советская гималайская экспедиция. Мы не знали, что нас ждет на высотах за 8 тысяч метров, в так называемой зоне смерти, где нет уже ничего живого, где организм не в состоянии восстанавливаться…
Пролезть сквозь игольное ушко сложнейших отборов и оказаться в Гималаях, воплотить мечту нескольких поколений советских альпинистов о высотном полюсе было огромным счастьем. С начала пятидесятых годов прошлого века главные события мирового альпинизма происходят в Гималаях, Каракоруме. Но для отечественных восходителей самые высокие горы долго оставались закрытой книгой. Мы знали, что ни в чем не уступаем зарубежным коллегам, ходили с ними и в наших горах, и за рубежом. Но не на восьмитысячники! Авторами главных мировых достижений в альпинизме были другие. Нам оставалось только мечтать, – вот бы попасть туда. В конце пятидесятых готовилась советско-китайская экспедиция на Эверест с тибетской стороны. Была создана команда, наши ездили в Китай на разведку, но… Той экспедиции не суждено было состояться. Когда в 1982-м настала наша очередь, все понимали: заявить о себе в Гималаях надо ярко и убедительно. Ординарный маршрут на Эверест (так называемая классика), любой уже хоженый или даже новый, но не поражающий воображение, тут не годились. Требовалось выбрать путь, который вывел бы советскую команду на вершину не только самой высокой в мире горы, но и мирового альпинизма. Такой и был избран – уникальный, сложнейший. Кстати, пройденный нами путь по контрфорсу Юго-Западной стены с выходом на Западный гребень так никем и не повторен. А ведь прошло 30 лет!
Позже первовосходитель на Эверест сэр Эдмунд Хиллари скажет: «Ваши альпинисты – открытие для Гималаев». А Гималаи стали открытием для нас. Наверняка магию этих грандиозных гор чувствует каждый, кому посчастливилось приблизиться к их подножиям. Я был просто ошеломлен, хотя побывал к тому времени не только на Кавказе, Памире, Тянь-Шане, а и в Альпах, Кордильерах. Раньше видел этот сияющий невероятными красками космос гор только на полотнах Николая Рериха. В натуре Гималаи еще прекраснее. Самое удивительное: там открываются ресурсы души, о которых не подозревал. Может потому, что там мы ближе к Богу? Или все дело в более высоком уровне солнечной радиации, космического излучения? Научный факт: в высокогорье происходит сильнейшая перестройка организма. В крови резко повышается уровень гемоглобина, мобилизуются все жизненные силы. Возможно, связанные с этим ощущения и настраивают на особое восприятие мира. Создают радостный эмоциональный фон.
– Каким из своих восхождений гордитесь больше всего?

– «Горжусь», наверное, слишком громкое слово. Рад, что повезло участвовать – так будет правильнее. Если брать гималайские восхождения, то это, прежде всего, восхождение на Лхоцзе по Южной стене. Эту трехкилометровую стену еще в конце восьмидесятых легендарный Рейнхольд Месснер, первым поднявшийся на все 14 высочайших гор мира, назвал стеной ХХІ века. А прошли ее в 1990-м мы – харьковчане, москвичи, донетчане, днепропетровцы, сибиряки, ростовчане… Это было уникальное восхождение – по набору трудностей, запредельной сложности маршрута. Даже на фоне двух предыдущих советских гималайских экспедиций – на Эверест и Канченджангу, тоже рекордных по сложности, сенсационных. Все три этих восхождения уже история. Но и современность – ведь никто пока не прошел наши маршруты.
– Альпинизм – это не только горы, а и люди. Человеческие отношения не бывают простыми, беспроблемными. Тем более, что любое восхождение – это трудная работа, связанная с риском, огромными, порой запредельными нагрузками в условиях кислородного голодания, низких температур, ураганных ветров. Как удается сохранять человеческое лицо? Существуют ли в альпинизме такие понятия, как, например, национализм или ксенофобия?
– Да никогда! Во всяком случае, я за 48 лет, проведенных в горах, в своем окружении ни с чем подобным не сталкивался. Вообще, мне думается, такие явления прорастают на фоне какой-то утробной ущербности, душевной недостаточности. В горах подобное не проходит. На восхождении, когда твоя жизнь (и это не метафора, а обыденная реальность) – в руках товарища, который тебя страхует, важны его человеческая и восходительская надежность, а не национальность, цвет кожи или форма носа. Альпинизм, как и любая работа на пределе возможного, очищает душу и отношения. На войне разве люди не рисковали, спасая других? Сколько история знает примеров высокой самоотверженности! А праведники мира? Они рисковали собой, своими детьми, спасая еврейских детишек…
Еще один важный момент. Давно ставший мне родным Харьков – город интернациональный, интеллигентный, много и напряженно работающий. В его атмосфере не выживают бациллы национализма, ксенофобии и прочих постыдных для цивилизованных людей явлений. Так что не только в нашей весьма многочисленной альпинистско-туристской компании, но и в других формальных и неформальных сообществах харьковчане любых национальностей чувствуют себя своими, а не чужими.
– Как мальчик из тихой равнинной Мерефы оказался в альпинизме, от кого получил такой серьезный нравственный заряд внутренней интеллигентности?
– На старте жизни, когда хочется всего и сразу, очень важно, чье мнение становится для тебя решающим, по кому сверяешь мысли и поступки. Для меня в шестнадцать главным авторитетом стал мой первый учитель в альпинизме Володя Поберезовский, – еврей, живущий сегодня в далекой Австралии. Счастливый случай? Судьба? В общем, повезло встретить человека, который не только сам был стопроцентно надежным, порядочным, интеллигентным, но и захотел сделать такими нас, заводских мальчишек. На харьковский «ящик» («почтовыми ящиками» в советские времена назывались предприятия военно-промышленного комплекса) – филиал Московского опытно-конструкторского бюро автоматики мы с будущим тренером пришли почти одновременно. Только я – после седьмого класса учеником электромонтера, а Владимир Поберезовский – молодым специалистом после окончания политехнического института. Если бы не эта встреча, Гималаи и Каракорум, Кавказ и Тянь-Шань, Памир и Кордильеры так и остались бы для меня просто коричневыми пятнами на карте. Кто знает, какими пятнами в биографии могло обернуться отсутствие ориентиров, которые дал Поберезовский. К счастью, наши дороги пересеклись. С подачи Вила, как альпинисты звали нашего тренера, многие из ребят, с кем вместе начинали, полюбили горы на всю жизнь.
Мощнейший заряд, полученный от Поберезовского, чувствую до сих пор. Вил очень грамотно ввел нас, заводских первогодков, в мир альпинизма и скалолазания. В мир вообще. Потому что кроме гор, скал, восхождений, соревнований и тренировок, в жизни Поберезовского была еще масса интересного – работа, друзья, книги. «Как, ты не читал Хемингуэя (Джека Лондона, Стругацких)?», – брошенная мимоходом фраза заставляла мчатся в библиотеку, налегать на учебники в вечерней школе. Получать плохие оценки было стыдно, ведь альпинизм – спорт интеллектуалов. У Вила мы перенимали отношение к жизни и к людям. Учились не прятаться за чужие спины. Постигали законы товарищества, где нет места хамству, национальной розни. Мы и сегодня с Вилом общаемся по скайпу, обсуждаем харьковские, семейные и мировые новости, альпинистские проблемы.
– В своих книгах и интервью вы утверждаете, что альпинизм – прекрасный даже не спорт, а целый мир, обитателям которого приходится много терпеть, преодолевать, рисковать ради ни с чем не сравнимых впечатлений и эмоций. Но есть ли у него будущее? За почти 60 лет, что прошли с момента восхождения на главную высоту Земли, альпинисты побывали на всех высочайших горах.
– А сколько еще на планете вершин, пусть не восьмитысячников, на которые не ступала нога человека? Сколько великолепных стен, поражающих воображение сложностью и красотой? Сколько новых возможностей перед восходителями открывают современные технологии – о сегодняшнем уровне снаряжения мы, ходившие на свои первые восхождения в брезентовых штормовках и пудовых, обитых железками ботинках, даже мечтать не могли. Сегодняшний альпинизм развивается очень интересно. От него отпочковываются новые виды – это и скалолазание, которое в ближайшие годы станет олимпийским видом, и высокогорные забеги, и восхождения, завершающий этап которых – полет на параплане или спуск с вершины на горных лыжах или доске… Перечень «ответвлений» можно продолжать долго. Но и «чистый» альпинизм не закончится, пока стоят на земле горы, приходят к их подножиям новые поколения. Ведь тот же Эверест не стал ниже, а восхождение на него – проще от того, что уже многие могут сказать: «Я был там!»
– Извините за бестактность, не тяжело в 65 лет подниматься на вершины, которые не всякий молодой одолеет? Что делаете для этого?
– Во-первых, не думаю о возрасте, не замечаю его. Будучи счастливым дедушкой пятерых внуков, дедом (в смысле старичком) себя не чувствую. Веду здоровый образ жизни, регулярно тренируюсь, чтобы восхождения были не в тягость, а в радость. Потому что, если становится тяжело, нерадостно, значит, пора уходить. А я прощаться с горами пока не собираюсь. Беру пример со своего учителя, заслуженнного мастера спорта, заслуженного тренера, доктора биологических наук, профессора Владимира Дмитриевича Моногарова, который в свои 85 остается действующим спортсменом и каждый день рождения знаменует восхождением на вершины Эльбру-са. Тренируется трижды в неделю. У меня нагрузки побольше – ежедневные тренировки по 2-3-4 часа. Это кроссы, футбол, бассейн, велосипед, выпадет снег – встану на лыжи…
Только не подумайте, пожалуйста, что альпинизм – единственный свет в моем окошке. Знаете, когда стоишь на вершине, особенно, если это вершина восьмитысячника – во все стороны, сколько хватает глаз, простираются горы. Такое впечатление, что весь мир – это покрытые вечными снегами хребты и ничего кроме. Но мы же знаем, что это не так. Там, дальше – моря и океаны, леса и сады, прекрасные города… Вот так и в моей жизни. Альпинизм – любимое дело, профессия, но кроме нее есть семья и друзья, песни и книги, театры и выставки. Все это мне тоже очень интересно и дорого. Все это – моя жизнь.

Сергей Бершов

Южная стена Лхоцзе

ИГРЫ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ НА ОЧЕНЬ СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Совсем недавно обнаружил, что в роду Бершовых я не первый альпинист. Двести лет назад в рядах армии Суворова перешел через Альпы мой прапрадед. Я в Альпах тоже много ходил. Жаль, предок не оставил воспоминаний. Интересно было бы сравнить впечатления. Но не поэтому после двадцатилетнего перерыва снова берусь за перо. Ради парня, который после публикации статьи Геннадия Копейки о нашем восхождении 1990 года по Южной стене восьмитысячника Лхоцзе на форуме сайта Risk.ru написал: «Товарищ автор, товарищи участники, вы просто нереально круты… Жалко только, что статья маленькая и, кроме этого, к следующим (типа меня) поколениям она попадает скорее случайно, чем закономерно. Побольше бы таких вот рассказов о нашей славной истории». Да, Эверест-82, Канченджанга-89, Лхоцзе-90 - первые советские гималайские экспедиции, ставшие когда-то сенсационными, - уже история. Но и современность - ведь никто пока не прошел наши маршруты. Наш альпинизм еще в XX веке был отнесен к XXI веку самим Рейнхольдом Месснером, замахнувшимся на Южную стену Лхоцзе. А прошли ее мы - харьковчане, сибиряки, донетчане, москвичи, ростовчане, днепропетровцы…

Если бы меня попросили одним словом охарактеризовать настоящего альпиниста, я бы выбрал слово «надежность». Оно очень емкое. Включает в себя универсальную технику и высокий интеллект. Способность не теряться в сложных обстоятельствах. Бороться за жизнь партнера как за собственную. Надежность альпиниста проявляется не только на восхождениях. В обычных делах, отношении к жизни, людям, работе - не меньше. Не все, кто ходит на восхождения, отвечают этому критерию. Но большинство.

Надежность - это стремление вопреки обстоятельствам идти до конца и мужество вовремя отступить. Это ответственность за слова и поступки. Это порядочность, честность, чувство собственного достоинства. Это шкала ценностей, где деньги и материальные блага - далеко не на первом месте. В такой системе координат жили наши старшие товарищи, учителя в альпинизме. На старте жизни, когда хочется всего и сразу, очень важно, чье мнение становится для тебя решающим, по кому сверяешь мысли и поступки. Для меня в шестнадцать главным авторитетом стал мой первый учитель в альпинизме Володя Поберезовский, живущий сегодня в далекой Австралии. Счастливый случай? Судьба? В общем, повезло встретить человека, который не только сам был стопроцентно надежным, но и захотел сделать такими нас, заводских мальчишек. На харьковский «ящик» («почтовыми ящиками» в советские времена назывались предприятия военно-промышленного комплекса) - филиал Московского опытно-конструкторского бюро автоматики мы с будущим тренером пришли почти одновременно. Только я - после седьмого класса учеником электромонтера, а Владимир Поберезовский - молодым специалистом после окончания политехнического института. Если бы не эта встреча, Гималаи и Каракорум, Кавказ и Тянь-Шань, Памир и Кордильеры так и остались бы для меня просто коричневыми пятнами на карте. Кто знает, какими пятнами в биографии могло обернуться отсутствие ориентиров, которые дал Поберезовский. К счастью, наши дороги пересеклись. С подачи Вила, как альпинисты звали нашего тренера, многие из ребят, с кем вместе начинали, полюбили горы на всю жизнь.

Мощнейший заряд, полученный от Поберезовского, чувствую до сих пор. Вил очень грамотно ввел нас, заводских первогодков, в мир альпинизма и скалолазания. В мир вообще. Потому что кроме гор, скал, воехождений, соревнований и тренировок в жизни Поберезовского было еще много интересного - работа и друзья, песни и книги. «Как, ты не читал Хемингуэя (Джека Лондона, Стругацких)?», - брошенная мимоходом фраза заставляла мчаться в библиотеку, налегать на учебники в вечерней школе. Получать плохие оценки было стыдно, ведь альпинизм - спорт интеллектуалов. У Вила мы перенимали отношение к жизни и к людям. Учились не прятаться за чужие спины. Постигали законы товарищества, альпинистского братства, которые существуют и сегодня, что бы кто ни говорил. Поберезовский показал нам красоту альпинизма. Научил правильно, осознанно тренироваться, постоянно поднимая планку. С его подачи мы учились ставить на максимум и добиваться поставленных целей. Постепенно пришло понимание: когда достигнут определенный уровень, очень многое зависит уже от того, какой ты сам себе тренер. Конечно, ты еще «салага», тебе учиться и учиться у старших, более опытных. Но то, что ты сможешь у них перенять, зависит от самоподготовки, самодисциплины и еще многих «само…». От того, насколько тебе интересно, насколько готов себя не жалеть. Осознание всего этого приходит, конечно, не сразу. Но без него невозможен успех.

Для меня альпинизм со временем стал профессией. Чем больше ходил в горы, тем больше убеждался: это мое. Хотя поначалу все было не так однозначно. Скорее, наоборот. Перенесенный в детстве грипп обернулся жестоким ревмокардитом. Не знал, что делать с распухшими коленками. Утром не мог подняться с кровати. Чтобы двинуться, нужно было сперва «расходиться». Старенькая доктор участливо качала головой: «Ходи потихоньку, не переутомляйся». Как раз перед этим я смотрел (а потом еще не раз) итальянский фильм «Большой приз». В память врезалась фраза главного героя: «Когда другие тормозят, я набираю обороты!». Парень на экране был смелый, удачливый и благородный. Хотелось быть таким же, как он. Как наш Вил. Разве они стали бы ходить потихоньку? В шестнадцать и на всю жизнь я выбрал «обороты»! Через боль, усталость, через «не могу». Ни разу об этом не пожалел.

Занятия в вечерней школе. Тренировки в секции Поберезовского. Кроссы. Лыжи. Биатлон. Друзья. Аттестат зрелости. Первый выезд в горы. Первая любовь. Освобождение от службы в армии - ревмокардит. В альпинистском лагере в Приэльбрусье про хворь не заикаюсь.

Затренировываю! Первая зачетная вершина ВИА-тау. К тому времени я уже многое знаю и умею в горах, потому что занимаюсь еще и скалолазанием. Связки домбайские и крымские. Веревки. Крючья. Молотки. Остроносые резиновые галоши - скалолазная обувь советских времен. Первые соревнования и первые победы. Ревмокардит не выдерживает напора и отступает.

Эпизод тех времен. Сборы в Крыму. С тренерами Владимиром Поберезовским и Владимиром Сухаревым я, вполне зеленый третьеразрядник по альпинизму и уже перворазрядник по скалолазанию, иду на очень серьезное для меня восхождение на «открыточную» гору Ай-Петри. Стенной маршрут третьей категории сложности. Немного волнуюсь, потому что одно дело скалолазание с верхней страховкой и совсем другое - восхождение, где первого страхует нижний. Первым тренеры выпускают меня. Как скалолаз уже кое-что умею, пора учиться альпинизму, считают мои учителя. Это как бросить в воду - выплывай, парень. Правда, веревочку держат надежно. Иду спокойно, уверенно, все вроде нормально. А стена вертикальная, да и скалки «живые». Вдруг выхожу в такое место, где некуда забить крюк. Завис, ни туда ни сюда. Пробивает легкая паника. Что делать? Крюк забит далеко внизу. Если сорвусь - лететь и лететь. Выдержит ли станция (несколько крючьев, делающих страховку более надежной)? По идее, там все прочно, но… Беру себя в руки. Спокойно, без паники, падать нельзя! А как только успокоился… Так вот же оно, место для крюка! Может, не лучшим образом, но забиваю его. Прохожу выше, дальше. Вот уже мы наверху. Вид потрясающий! Но запомнилось восхождение не сказочной панорамой. Там понял: главное - не задрожать. Нельзя допускать даже мысли, что можешь улететь. Так создается мыслеобраз. Он в мозгу уже созрел. Он реален! На эту грань ты ставишь или не ставишь себя сам. Потом урок Ай-Петри не раз пригодился. В подобную ситуацию больше ни разу себя не загонял, как бы ни складывалось, потому что в самый первый раз сумел собраться. Переборол ужас перед возможным срывом. С тех пор знаю, как справиться с паникой. Расслабиться, успокоиться, вернуть уверенность и - пройти.

Всегда предпочитал и предпочитаю идти первым. Выбор пути - творческий процесс. А творчество не бывает беспроблемным. Будоражат противоречивые чувства. С одной стороны - легкого страха, с другой - азарта.

Особенно это ощущается, когда лазание - на грани срыва. Хотя старался такого не допускать. Для этого нужен надежный запас прочности: твоя тренированность, техническая, физическая, психологическая подготовка. Весь комплекс, дающий уверенность и высокую проходимость. Первый имеет моральное право на срыв. Так учил нас в Харьковской школе инструкторов альпинизма легендарный, интеллигентнейший Кирилл Александрович Баров. И уточнял: но желательно не срываться. За почти полвека в альпинизме я, идя первым, срывался три раза. Все три помню в мельчайших подробностях. Срыв - это звонок «оттуда». В нашем спорте ценой ошибки часто становится жизнь. Таковы правила этой игры. Правда, у гор свои, порой непостижимые, игры. Землетрясение, гроза, неожиданный камнепад, внезапная лавина - не все удается предвидеть. Со временем приходит некое двадцать восьмое чувство, срабатывающее в преддверии опасности. Но дается оно годами работы на пределе и за пределом возможного, ценой горьких утрат. Камнепад забрал у меня первую жену - Тамару, лавина - друзей Гену Василенко и Витю Пастуха. Альпинизм - суровые мужские игры на свежем (часто излишне свежем) воздухе. Но всегда это игры джентльменов - людей чести и долга.