저녁 황혼의 폭우에 눈이 내립니다. 그리움(체호프)
1886년 1월, "토스카"(체호프)라는 작품이 페테르부르크 공보에 게재되었습니다. 이 기사에는 이야기의 요약이 나와 있습니다. Anton Pavlovich Chekhov의 "Tosca"감정가들은 작가 작업 초기에 그의 최고의 작품으로 인정 받았습니다. 이때 작가는 이미 유머러스한 이야기로 일반 대중에게 친숙해졌습니다.
이것은 완전히 다른 창조물입니다. 타인의 슬픔에 공감하지 못하는 사람들의 무관심과 냉담함, 가난한 노인의 외로움과 무방비 상태에 대해 이야기합니다. 젊은 풍자가가 그러한 작품을 쓰게 된 계기가 정확히 무엇인지 말하기는 어렵습니다. 이에 대한 자극은 1885년 상트페테르부르크로의 여행에서 비롯되었을 가능성이 있습니다. 새로운 삶. 그래서 "Tosca"(Chekhov) 이야기는 작가의 창작 요약입니다.
군인에게 문제에 대해 알리려는 요나의 시도
이야기의 주인공인 가난한 택시 운전사 Iona Potapov는 일주일 전에 아들을 묻었습니다. 그의 영혼에는 혼란과 우울함이 있습니다. 그는 자신의 슬픔에 대해 누군가와 이야기하고 싶어합니다. 밖은 겨울이에요. 운전자는 상자 위에 몸을 구부리고 앉아 있습니다. 그와 말은 눈으로 덮여 있다. 이때 군인이 요나에게 전화를 걸어 비보르그스카야 거리로 데려가라고 명령합니다. 이 승객은 요나가 아들의 죽음에 대해 이야기하려는 첫 번째 사람이 됩니다. 어둠 속에서 주인공의 마차는 두 번이나 누군가와 충돌할 뻔했다. 이것은 자신의 사업에 몰두하는 군인을 매우 화나게 만듭니다. 그는 다른 사람들의 슬픔에 전혀 관심이 없습니다. 그 장소에 도착한 승객은 택시를 떠납니다. 요나는 다시 앉아서 몸을 굽혀 새로운 라이더를 기다리고 있습니다. 다음은 요약입니다. "토스카"(체호프)는 꼭 읽어야 할 이야기입니다. 결국, 그가 제기하는 인간 무관심의 문제는 오늘날에도 여전히 관련이 있습니다.
요나와 쾌활한 젊은이들
곧 쾌활하고 기운이 넘치는 세 명의 청년이 그를 불러냅니다. 적은 비용을 지불하고 택시 운전사를 설득하여 자신을 제자리로 데려갑니다. 요나는 동의합니다. 누구를 데려가고 얼마를 받는지는 상관하지 않습니다. 대담자가 있었다면. 그는 또한 이 사람들에게 자신의 슬픔에 대해 이야기하려고 합니다. 라이더 중 한 명이 그에게 짧게 대답합니다. "우리는 모두 죽을 것입니다." 그리고 두 번째는 아내가 있는지 묻습니다. 이 질문에 요나는 자기 아내가 무덤이라고 대답합니다. 주인공은 사람들로부터 위로의 말을 듣고 싶어 합니다. 그러나 젊은이들은 자기 일로 바쁘다. 기수들은 맹세하며 요나에게 더 빨리 가라고 말합니다. 장소에 도착한 후 그들은 택시에서 내립니다. 여기에 간략하게 요약 된 이야기 "Tosca"(Chekhov)는 주변 사람들의 동정심과 공감이 필요한 사람에 대한 동정심과 공감의 필요성에 대한 작가의 외침입니다.
요나의 유일한 청취자
다시 한번 영웅은 홀로 남게 됩니다. 그의 마음은 슬픔으로 아프다. 그날 적은 수입에도 불구하고 그는 같은 택시 운전사가 사는 집으로 돌아갑니다. 그곳에서 요나는 친구와 이야기를 나누려고 합니다. 그러나 그는 벽으로 향하고 곧 잠이 든다. 그 후, 마부는 말 건초를 먹이기 위해 마구간으로 이동합니다. 여기서 그는 자신의 슬픔에 대해 이야기합니다. 말은 조용하고 지적인 눈으로 그를 바라보고 있습니다. 동물은 그를 이해하는 것 같습니다. 이 기사에 요약 된 이야기 "Tosca"(Chekhov)는 요나가 말에 대한 고백으로 끝납니다. 그의 말을 듣고 동정할 수 있는 사람이 단 한 명도 없다는 것은 괴물처럼 보입니다. 아들의 죽음에 대해 이야기하려는 택시 운전사의 모든 시도는 오해와 무관심의 벽에 부딪혔습니다.
작품 "Tosca"(Chekhov)는 인간의 이기심과 냉담함에 대해 이야기합니다. 이야기의 요약만으로는 주인공의 경험의 깊이를 모두 전달할 수 없습니다. 전체 내용을 읽어 보시기를 권합니다.
체호프의 『토스카』는 1886년에 쓰여졌다. 작품에서 작가는 러시아 문학의 전통적 이미지를 통해 " 작은 사람택시 운전사 조나는 군중 속의 외로움의 드라마를 드러내며 인간의 무관심의 문제를 제기한다.
주요 등장인물
요나 포타포프- 최근 아들을 묻고 주변 사람들의 도움을 구하는 가난한 택시 운전사.
요나의 말
저녁 황혼이 다가온다 큰 눈. 택시 운전사 Iona Potapov는 눈으로 뒤덮인 채 상자 위에 몸을 굽힌 채 앉아 있습니다. 점심시간 전에 출발했지만 “아직 시작도 안 됐다”고 했다. 한 군인이 요나에게 전화를 걸어 비보르그스카야로 데려가 달라고 요구합니다.
가는 길 여기저기서 택시 운전사에게 운전할 줄 모른다고 소리친다. 요나는 “마치 자기가 어디에 있는지, 왜 여기에 있는지 이해하지 못하는 듯 상자 위에서 꿈틀거립니다.”
몇 시간 후, 세 명의 청년이 택시 운전사에게 전화를 걸어 자신을 경찰 교량으로 데려가 달라고 요청했습니다. 도중에 승객들은 요나를 조롱합니다. 그러나 욕설을 듣고 사람들을 바라보는 택시 운전사는 “가슴에서 점차 외로움이 걷히기 시작한다”는 느낌을 받는다. 요나는 승객들에게 자신의 아들과 아내가 죽었다고 말하려고 하지만 승객들은 개의치 않습니다. 젊은이들을 내려놓고 요나는 다시 외로움을 느낀다.
관리인을 발견한 요나는 대화를 기대하며 그에게 지금이 몇시인지 묻습니다. 그러나 그는 자신이 열 번째라고 대답하고 택시 기사를 쫓아냅니다. 요나는 차를 몰고 떠나 “우울함에 빠져들었습니다.” "그는 사람들과 접촉하는 것이 이미 쓸모없다고 생각합니다." 집에 도착한 요나는 “마당으로” 젊은 택시 운전사에게 아들의 죽음에 대해 말하려고 하지만 그도 그 남자의 말을 듣지 않습니다.
“아들이 죽은 지 이제 일주일이 되는데 아직 아무에게도 말을 하지 않고 있어요… 우리는 현명하고 명확하게 이야기해야 해요…” 마부는 마구간으로 가서 자신도 모르게 말의 아들의 죽음에 대해 이야기하기 시작합니다. “요나는 흥분해서 그녀에게 모든 것을 말해요…
결론
문학 평론가들은 최고의 현대 소설 목록에 포함된 체호프의 작품 "토스카"를 높이 평가했습니다. 이 작품은 독일어, 프랑스어, 불가리아어, 핀란드어 및 기타 언어로 번역되었습니다.
"Tosca"의 개작은 학생과 A.P. Chekhov의 작업에 관심이 있는 모든 사람에게 흥미로울 것입니다.
스토리 테스트
당신의 암기력을 테스트해보세요 요약시험:
평가를 다시 말함
평균 평점: 4 . 받은 총 평점: 1189.
"그리움"
누구에게 슬픔을 전할까요..
저녁 황혼. 커다란 젖은 눈이 새로 켜진 등불 주위를 천천히 소용돌이치며 지붕, 말등, 어깨, 모자 위에 얇고 부드러운 층으로 내립니다. 택시 운전사 Iona Potapov는 유령처럼 하얗습니다. 그는 생체가 구부릴 수 있는 한 몸을 구부리고 상자 위에 앉아 움직이지 않습니다. 눈 더미 전체가 그에게 떨어졌다면 그때에도 그는 눈을 털어 낼 필요가 없다고 생각했을 것입니다... 그의 작은 말도 하얗고 움직이지 않습니다. 움직이지 않고 각진 모양과 막대기처럼 곧게 뻗은 다리 덕분에 가까이서 봐도 진저브레드 말처럼 보입니다. 아마도 그녀는 생각에 빠져 있을 것입니다. 쟁기, 평범한 회색 그림에서 벗어나 여기 괴물 같은 빛, 불안한 소음, 뛰어다니는 사람들로 가득 찬 이 웅덩이에 던져진 사람은 생각하지 않을 수 없습니다.
요나와 그의 작은 말은 오랫동안 움직이지 않았습니다. 점심시간이 되기 전에 그들은 마당을 떠났지만 여전히 움직임이 없었다. 그러나 도시에는 저녁 어둠이 내려앉습니다. 가로등의 창백함은 생기 넘치는 색으로 바뀌고, 거리의 떠들썩함은 더욱 시끄러워집니다.
택시 운전사, Vyborgskaya로! - 요나는 듣습니다. - 택시 운전사!
요나는 몸을 떨며 눈으로 뒤덮인 속눈썹 사이로 후드가 달린 외투를 입은 군인을 봅니다.
비보르그스카야로! -군인이 반복합니다. - 자고 있는 거야, 아니면 뭐야? 비보르그스카야로!
동의의 표시로 요나는 고삐를 당기자 말의 등과 어깨에서 눈이 겹겹이 떨어지게 됩니다. 군인은 썰매에 앉습니다. 운전자는 입술을 찰싹 때리고, 백조처럼 목을 쭉 뻗고, 자리에 앉은 뒤, 필요라기보다는 습관적으로 채찍을 휘두른다. 작은 말도 목을 쭉 뻗고, 막대기 같은 다리를 구부리고, 머뭇거리며 움직입니다...
어디가는거야, 악마야! - 처음에 요나는 앞뒤로 움직이는 암흑 덩어리의 외침을 듣습니다. - 도대체 어디로 가는 걸까요? 올바르게 유지하세요!
당신은 운전하는 방법을 모른다! 당신의 권리를 지켜주세요! -군인이 화를 냈습니다.
마차의 마부는 길을 건너다가 말의 얼굴에 어깨를 부딪힌 행인을 꾸짖으며 화난 표정으로 소매에 묻은 눈을 털어낸다. 조나는 마치 핀과 바늘을 찾는 것처럼 상자 위에서 안절부절 못하고 팔꿈치를 옆으로 찌르고 미친 사람처럼 눈을 움직입니다. 마치 자신이 어디에 있고 왜 여기에 있는지 이해하지 못하는 듯합니다.
그들은 모두 얼마나 악당입니까! -군인이 농담합니다. - 그들은 당신과 부딪히거나 말에 치이려고 합니다. 음모를 꾸민 것은 바로 그들이었습니다.
요나는 라이더를 돌아보며 입술을 움직입니다... 뭔가 말하고 싶은 것 같지만 목에서는 쌕쌕거림 외에는 아무것도 나오지 않습니다.
무엇? -군인에게 묻습니다.
요나는 입을 비틀어 미소를 지으며 목을 조이고 쌕쌕거립니다.
그리고 나의 주인님, 나의 아들이 이번 주에 세상을 떠났습니다.
흠!..그는 왜 죽었나요?
요나는 온 몸을 그 탄 사람을 향해 돌리며 이렇게 말했습니다.
그리고 누가 알겠는가! 열이 나서 그랬나봐요... 사흘간 병원에 입원했다가 세상을 떠났어요... 신의 뜻이군요.
돌아서라, 악마야! - 어둠 속에서 들립니다. - 늙은 개가 기어나왔나요? 눈으로 보세요!
가, 가... - 라이더가 말했습니다. - 우리는 내일까지 거기에 도착하지 않을 거예요. 조정하세요!
운전자는 다시 목을 쭉 뻗고 일어나 채찍을 무겁게 휘두릅니다. 그런 다음 그는 여러 번 라이더를 돌아보았지만 눈을 감았으며 분명히 들을 기분이 아닙니다. 그를 Vyborgskaya에 내려준 그는 선술집에 멈춰 상자 위에 몸을 굽힌 다음 다시 움직이지 않습니다... 젖은 눈은 다시 그와 그의 작은 말을 하얗게 칠합니다. 한시간이 지나고 또 또...
세 명의 청년이 보도를 따라 걸으며 큰 소리로 덧신을 두드리며 논쟁을 벌이고 있습니다. 그들 중 두 명은 키가 크고 날씬하고, 세 번째는 작고 꼽추입니다.
택시기사님, 경찰교로! - 혹등고래가 덜거덕거리는 목소리로 소리칩니다. - 세... 코펙 두 개!
요나는 고삐를 당기고 입술을 찰싹 때립니다. 2 코펙 가격은 같지 않지만 그는 가격에 신경 쓰지 않습니다 ... 루블이든 니켈이든 라이더 만 있었다면 이제 그에게는 중요하지 않습니다 ... 젊은이들 , 밀치고 욕하며 썰매에 접근하면 세 사람 모두 즉시 좌석 위로 올라갑니다. 질문에 대한 해결책이 시작됩니다. 어느 두 사람이 앉고, 어느 세 번째 사람이 서 있어야 할까요? 오랜 말다툼과 변덕, 비난 끝에 그들은 혹등고래가 가장 작은 것처럼 서 있어야 한다는 결정을 내립니다.
자, 가자! - 혹등고래가 덜거덕거리며 일어서서 요나의 머리 뒤쪽에 숨을 불어넣습니다. - 루피! 그리고 모자도 있어요, 형제님! 상트페테르부르크 전체에서 이보다 더 나쁜 곳은 찾을 수 없습니다...
이런... 이런... - 조나가 웃는다. - 그런 게 있는데...
글쎄, 당신은 당신입니다, 운전하세요! 그럼 끝까지 운전할 건가요? 예? 그리고 목에?..
머리가 아프네요... -긴 것 중 하나가 말합니다. -어제 Dukmasovs '에서 Vaska와 저는 코냑 4병을 마셨습니다.
왜 거짓말을 하는지 이해가 안 돼요! - 다른 긴 사람은 화를 낸다. - 그는 짐승처럼 거짓말을 합니다.
신이시여, 정말 벌을 내리세요...
이것은 이가 기침을 한다는 사실만큼이나 사실이다.
말! - 조나가 웃는다. - 여러분!
젠장!.. - 꼽추가 분개해요. - 갈 건가요, 콜레라 씨, 안 갈 건가요? 그 사람들이 그렇게 운전하나요? 채찍으로 그녀를 때려라! 하지만 젠장! 하지만! 정말 좋아요!
조나는 자기 뒤에 있는 혹등고래의 회전하는 몸과 목소리의 떨림을 느낍니다. 그는 자신을 향한 욕설을 듣고 사람들을 보며 외로움의 느낌이 점차 가슴에서 풀리기 시작합니다. 꼽추는 정교한 6층짜리 저주에 목이 막혀 기침을 터뜨릴 때까지 꾸짖습니다. 긴 사람들은 일부 Nadezhda Petrovna에 대해 이야기하기 시작합니다. 요나는 그들을 돌아봅니다. 잠시 기다린 후 그는 다시 주위를 둘러보며 중얼거린다.
그리고 이번주에... 내 아들이 죽었어!
우리는 모두 죽을 것이다... - 꼽추가 한숨을 쉬며 기침 후 입술을 닦습니다. -글쎄, 운전해, 운전해! 여러분, 저는 절대로 이대로는 안 됩니다! 그 사람은 언제 우리를 그곳으로 데려갈까요?
그리고 당신은 그를 가볍게 격려해 주죠... 목에!
오래된 콜레라, 들리나요? 결국 목이 부러지네요!.. 형과 함께 의식에 서고, 걸어서 걷는 것!.. 들리나요, Zmey Gorynych? 아니면 우리의 말에 관심이 없습니까?
그리고 요나는 머리를 때리는 소리보다 더 많은 것을 듣습니다.
이런... - 그가 웃는다. - 여러분... 신의 축복이 있기를!
택시기사님, 결혼하셨나요? - 긴 것을 묻습니다.
나? 이런... 안녕하세요 여러분! 이제 아내는 단 한 명뿐입니다. 축축한 흙... 헤호호... 무덤, 즉!.. 내 아들은 죽었으나 나는 살아있습니다... 놀라운 일입니다. 죽음이 문입니다. .. 대신 나에게 오기 위해 그녀는 아들에게…
그리고 요나는 아들이 어떻게 죽었는지 말하려고 돌아섰지만, 곱추는 가볍게 한숨을 쉬며 하느님 감사하게도 그들이 마침내 도착했다고 선언합니다. 코펙 두 개를 받은 요나는 향연자들이 어두운 입구로 사라지는 모습을 오랫동안 바라보고 있습니다. 다시 그에게 외로워지고, 또 다시 침묵이 그에게 찾아온다... 잠시 가라앉았던 우울이 다시 나타나 그의 가슴을 더욱 힘차게 확장시킨다. 요나의 눈은 길 양쪽에서 분주하게 움직이는 군중 사이를 초조하고 순교적으로 훑고 있습니다. 이 수천 명의 사람들 중에 그의 말을 들을 사람이 한 명도 없습니까? 그러나 군중은 그도, 그 우울함도 알아차리지 못한 채 달아난다. 그 우울함은 경계를 모르고 엄청나다. 요나의 가슴이 터져 우울이 쏟아져 나왔다면 온 세상을 가득 채웠을 것 같지만 그래도 보이지 않습니다. 그녀는 낮에는 불이 붙은 모습을 볼 수 없을 정도로 작은 껍질에 꼭 들어맞았습니다...
요나는 가방을 들고 있는 관리인을 보고 그와 이야기를 나누기로 결심합니다.
자기야, 지금은 몇 시지? -그가 묻습니다.
열번째... 여기서 무슨 일이 일어난 걸까요? 계속 운전하세요!
요나는 몇 걸음 물러나 몸을 굽히고 우울함에 굴복합니다... 그는 사람들에게 말하는 것이 더 이상 유용하지 않다고 생각합니다. 그러나 5분도 채 지나지 않아 그는 몸을 일으키고, 마치 기분이 들었는지 고개를 흔든다. 날카로운 통증, 고삐를 당기다 ... 그는 참을 수 없습니다.
"마당으로" 그는 생각한다 "마당으로!"
그리고 작은 말은 마치 자신의 생각을 이해한 듯 속력을 내기 시작합니다. 한 시간 반 후에 요나는 이미 크고 더러운 난로 근처에 앉아 있었습니다. 사람들은 난로 위에서, 바닥에서, 벤치 위에서 코를 골고 있습니다. 공기에는 '나선'과 답답함이 있습니다... 요나는 잠자는 사람들을 바라보며 몸을 긁으며 너무 일찍 집에 돌아온 것을 후회합니다...
"그리고 난 귀리에 가지 않았어. 그래서 우울함이 있는 거야. 자신의 일을 아는 사람... 자신도 잘 먹고, 말도 잘 먹는 사람은 항상 평화롭다." ..”
모퉁이에서 젊은 택시 운전사가 일어나 졸린 듯 꽥꽥거리며 물통을 집습니다.
마실래? -요나에게 묻습니다.
그러니 마셔보세요!
그럼... 건강을 위해서... 그리고 내 동생, 내 아들이 죽었어... 들었어? 이번주는 병원에서... 역사!
요나는 자신의 말이 어떤 영향을 미쳤는지 보지만 아무것도 보지 못합니다. 청년은 머리를 가리고 벌써 자고 있습니다. 노인은 한숨을 쉬고 가렵다... 청년이 술을 마시고 싶듯이 이야기도 하고 싶다. 이제 곧 아들이 죽은 지 일주일이 되는데, 아직 아무에게도 말을 하지 않고 있습니다... 명확하고 자세하게 이야기해야 합니다... 우리 아들이 어떻게 아프게 되었는지, 어떻게 고통받았는지, 무엇을 했는지 말해야 합니다. 죽기 전에 그가 어떻게 죽었는지... 고인의 옷을 사러 병원에 가는 과정과 장례식에 대해 설명해야 합니다. 그의 딸 아니샤는 마을에 남아 있습니다... 그리고 우리는 그녀에 대해 이야기해야 합니다... 하지만 그가 지금 무엇에 대해 이야기할 수 있는지 누가 알겠습니까? 듣는 사람은 신음하고, 한숨을 쉬고, 한탄해야 합니다. 그리고 여자와 대화하는 것은 더욱 좋습니다. 바보인데도 딱 두 마디 말에 으르렁거린다.
"가서 말을 좀 보세요"라고 Jonah는 생각합니다. "당신은 항상 잠잘 시간이 있을 것입니다. 아마도 잠도 좀 잘 수 있을 것입니다..."
그는 옷을 입고 말이 있는 마구간으로 갑니다. 귀리 생각하고, 건초 생각하고, 날씨 생각하고... 혼자 있으면 아들 생각도 못하고... 누군가에게 아들에 대해 이야기할 수는 있지만, 아들 생각을 하고 아들의 모습을 직접 그리는 건 참을 수 없을 만큼 소름이 끼친다.. .
씹고 있나요? - 조나는 말의 반짝이는 눈을 보며 묻습니다. - 글쎄, 씹어 씹어... 귀리 수확하러 나가지 않으면 건초라도 먹겠지... 응... 나도 이제 늙어가는데... 운전은 내가 말고 내 아들이 해야지. .. 진짜 택시운전사였는데... 살 수만 있었다면...
요나는 잠시 침묵하고 계속합니다.
그래서, 암말 형제... Kuzma Ionych는 사라졌습니다... 그는 그에게 오래 살라고 명령했습니다... 그는 그것을 가져갔고 헛되이 죽었습니다... 자, 당신에게 망아지가 있고 당신은 이 망아지에게 있다고 가정해 봅시다. 생모... 그런데 갑자기 이 망아지가 장수를 낳았다고 해보자... 안타깝지 않나요?
작은 말은 씹고, 듣고, 주인의 손에 숨을 불어넣습니다...
요나는 흥분해서 그녀에게 모든 것을 말하는데...
Anton Chekhov - 산문(이야기, 시, 소설...)도 참조하세요.
산문 작가의 건배
- 어지럽고 왈츠를 추어도 산문은 산문으로 남는다...
비극 작가
비극적인 배우 페노게노프(Fenogenov)를 위한 자선 공연이 있었습니다. 그들은 프린스 실버를주었습니다. 장점 그 자체...
누구에게 슬픔을 전할까요..
저녁 황혼. 커다란 젖은 눈이 새로 켜진 등불 주위를 천천히 소용돌이치며 지붕, 말등, 어깨, 모자 위에 얇고 부드러운 층으로 내립니다. 택시 운전사 Iona Potapov는 유령처럼 하얗습니다. 그는 생체가 구부릴 수 있는 한 몸을 구부리고 상자 위에 앉아 움직이지 않습니다. 눈 더미 전체가 그에게 떨어졌다면 그때에도 그는 눈을 털어 낼 필요가 없다고 생각했을 것입니다... 그의 작은 말도 하얗고 움직이지 않습니다. 움직이지 않고 각진 모양과 막대기처럼 곧게 뻗은 다리 덕분에 가까이서 봐도 진저브레드 말처럼 보입니다. 아마도 그녀는 생각에 빠져 있을 것입니다. 쟁기, 평범한 회색 그림에서 떨어져 여기, 괴물같은 빛, 쉬지 않고 콸콸 소리를 내며 달리는 말들로 가득 찬 이 웅덩이에 던져진 사람은 누구나 생각하지 않을 수 없습니다...
체호프. 그리움. 오디오 북
요나와 그의 작은 말은 오랫동안 움직이지 않았습니다. 점심시간이 되기 전에 그들은 마당을 떠났지만 여전히 움직임이 없었다. 그러나 도시에는 저녁 어둠이 내려앉습니다. 가로등의 창백함은 생기 넘치는 색으로 바뀌고, 거리의 떠들썩함은 더욱 시끄러워집니다.
- 택시 운전사, Vyborgskaya까지! - 요나는 듣습니다. - 택시 운전사! 요나는 몸을 떨며 눈으로 뒤덮인 속눈썹 사이로 후드가 달린 외투를 입은 군인을 봅니다.
- 비보르그스카야로! -군인이 반복합니다. - 자고 있는 거야, 아니면 뭐야? 비보르그스카야로!
동의의 표시로 요나는 고삐를 당기자 말의 등과 어깨에서 눈이 겹겹이 떨어지게 됩니다. 군인은 썰매에 앉습니다. 운전자는 입술을 찰싹 때리고, 백조처럼 목을 쭉 뻗고, 자리에 앉은 뒤, 필요라기보다는 습관적으로 채찍을 휘두른다. 작은 말도 목을 쭉 뻗고 막대기 같은 다리를 구부리며 머뭇거리며 제자리에서 멀어지는데…
- 어디 가는 거야, 악마야! – 처음에 요나는 앞뒤로 움직이는 암흑 덩어리의 외침을 듣습니다. - 도대체 어디로 가는 걸까요? 올바르게 유지하세요!
– 운전할 줄 모르세요! 당신의 권리를 지켜주세요! -군인이 화를 냈습니다.
마차의 마부는 길을 건너다가 말의 얼굴에 어깨를 부딪힌 행인을 꾸짖으며 화난 표정으로 소매에 묻은 눈을 털어낸다. 조나는 핀과 바늘을 찾는 것처럼 상자 위에서 안절부절 못하고 팔꿈치를 옆으로 찌르고 미친 듯이 눈을 굴립니다. 마치 자신이 어디에 있고 왜 여기에 있는지 이해하지 못하는 듯합니다.
-그들은 모두 얼마나 악당입니까! -군인이 농담합니다. “그들은 당신과 부딪히거나 말에 치이려고 합니다.” 음모를 꾸민 것은 바로 그들이었습니다.
요나는 라이더를 돌아보며 입술을 움직입니다... 뭔가 말하고 싶은 것 같지만 목에서는 쌕쌕거림 외에는 아무것도 나오지 않습니다.
- 무엇? -군인에게 묻습니다.
요나는 입을 비틀어 미소를 지으며 목을 조이고 쌕쌕거립니다.
- 그리고 주인님, 제 아들이 이번 주에 세상을 떠났습니다.
- 흠!.. 왜 죽었나요?
요나는 온 몸을 그 탄 사람을 향해 돌리며 이렇게 말했습니다.
- 누가 알아! 열이 나서 그랬나봐요... 사흘간 병원에 있다가 죽었습니다... 신의 뜻이군요.
- 꺼져, 악마야! – 어둠 속에서 들립니다. -늙은 개가 기어나오거나 뭐 그런거요! 눈으로 보세요!
"가, 가..." 라이더가 말했습니다. “우리는 내일까지 거기에 도착하지 못할 것입니다.” 조정하세요!
운전자는 다시 목을 쭉 뻗고 일어나 채찍을 무겁게 휘두릅니다. 그런 다음 그는 여러 번 라이더를 돌아보았지만 눈을 감았으며 분명히 들을 기분이 아닙니다. 그를 Vyborgskaya에 내려준 그는 선술집에 멈춰 상자 위에 몸을 굽힌 다음 다시 움직이지 않습니다... 젖은 눈은 다시 그와 그의 작은 말을 하얗게 칠합니다. 한시간이 지나고 또 또...
세 명의 청년이 보도를 따라 걸으며 큰 소리로 덧신을 두드리며 논쟁을 벌이고 있습니다. 그들 중 두 명은 키가 크고 날씬하고, 세 번째는 작고 꼽추입니다.
- 택시기사님, 경찰교로 가세요! - 혹등고래가 덜거덕거리는 목소리로 소리칩니다. - 세... 코펙 두 개!
요나는 고삐를 당기고 입술을 찰싹 때립니다. Two-kopeck-가격은 비슷하지 않지만 그는 가격에 신경 쓰지 않습니다... 루블이든 니켈이든-라이더만 있었다면 이제 그에게는 모두 똑같습니다... 젊은 사람들, 밀고 저주하고 썰매에 접근하면 세 사람 모두 즉시 좌석에 올라갑니다. 질문에 대한 해결책이 시작됩니다. 어느 두 사람이 앉고, 어느 세 번째 사람이 서 있어야 할까요? 오랜 말다툼과 변덕, 비난 끝에 그들은 혹등고래가 가장 작은 것처럼 서 있어야 한다는 결정을 내립니다.
- 글쎄, 운전해! – 혹등고래가 덜거덕거리며 일어서서 요나의 머리 뒤쪽에 숨을 불어넣습니다. - 루피! 그리고 모자도 있어요, 형제님! 상트페테르부르크 전체에서 이보다 더 나쁜 곳은 찾을 수 없습니다...
- 이런... 이런... - 조나가 웃는다. - 그런 게 있는데…
- 글쎄요, 당신은 당신입니다, 운전하세요! 그럼 끝까지 운전할 건가요? 예? 그리고 목에?..
"머리가 아프네요..." 긴 말 중 하나가 말합니다. “어제 Dukmasov 집에서 Vaska와 저는 코냑 4병을 마셨습니다.
– 왜 거짓말을 하는지 모르겠어요! – 다른 긴 사람은 화를냅니다. - 그는 짐승처럼 거짓말을 합니다.
- 신이시여, 정말 벌을 내리세요...
- 이것은 마치 이가 기침을 한다는 사실과 같습니다.
- 여기요! – 요나가 웃는다. - 여러분!
"어, 젠장!.." 꼽추 남자는 분개합니다. - 갈 건가요, 콜레라 씨, 안 갈 건가요? 그 사람들이 그렇게 운전하나요? 채찍으로 그녀를 때려라! 하지만 젠장! 하지만! 정말 좋아요!
조나는 자기 뒤에 있는 혹등고래의 회전하는 몸과 목소리의 떨림을 느낍니다. 그는 자신을 향한 욕설을 듣고 사람들을 보며 외로움의 느낌이 점차 가슴에서 풀리기 시작합니다. 꼽추는 정교한 6층짜리 저주에 목이 막혀 기침을 터뜨릴 때까지 꾸짖습니다. 긴 사람들은 일부 Nadezhda Petrovna에 대해 이야기하기 시작합니다. 요나는 그들을 돌아봅니다. 잠시 기다린 후 그는 다시 주위를 둘러보며 중얼거린다.
- 그리고 이번주에... 내 아들이 죽었어!
"우린 다 죽을 거야..." 꼽추는 기침을 한 후 입술을 닦으며 한숨을 쉬었습니다. -글쎄, 운전해, 운전해! 여러분, 저는 절대로 이대로는 안 됩니다! 그 사람은 언제 우리를 그곳으로 데려갈까요?
- 그리고 당신은 그에게 약간의 격려를 해주세요... 목에!
- 오래된 콜레라, 들리나요? 결국 목이 부러지네요!.. 형과 함께 의식에 서고, 걸어서 걷는 것!.. 들리나요, Zmey Gorynych? 아니면 우리의 말에 관심이 없습니까?
그리고 요나는 머리를 때리는 소리보다 더 많은 것을 듣습니다.
"이런..." 그는 웃었다. - 여러분... 신의 축복이 있기를!
- 택시기사님, 결혼하셨나요? - 긴 것을 묻습니다.
- 나? 이런... 안녕하세요 여러분! 이제 내 아내는 단 한 명뿐이다. 축축한 흙... 헤호호... 저건 무덤이구나!.. 내 아들은 죽었으나 나는 살아있다... 정말 놀라운 일이다, 죽음이 문이 되었다.. .나한테 가는 대신 아들한테 가는건데...
그리고 요나는 아들이 어떻게 죽었는지 말하려고 돌아섰지만, 곱추는 가볍게 한숨을 쉬며 하느님 감사하게도 그들이 마침내 도착했다고 선언합니다. 코펙 두 개를 받은 요나는 향연자들이 어두운 입구로 사라지는 모습을 오랫동안 바라보고 있습니다. 다시 그에게 외로워지고, 또 다시 침묵이 그에게 찾아온다... 잠시 가라앉았던 우울이 다시 나타나 그의 가슴을 더욱 힘차게 확장시킨다. 요나의 눈은 길 양쪽에서 분주하게 움직이는 군중 사이를 초조하고 순교적으로 훑고 있습니다. 이 수천 명의 사람들 중에 그의 말을 들을 사람이 한 명도 없습니까? 그러나 군중은 그도, 그 우울함도 알아차리지 못한 채 달아난다. 그 우울함은 경계를 모르고 엄청나다. 요나의 가슴이 터져 우울이 쏟아져 나왔다면 온 세상을 가득 채웠을 것 같지만 그래도 보이지는 않습니다. 그녀는 낮에는 불이 붙은 모습을 볼 수 없을 정도로 작은 껍질에 꼭 들어맞았습니다...
요나는 가방을 들고 있는 관리인을 보고 그와 이야기를 나누기로 결심합니다.
- 자기야, 지금은 몇 시지? 그는 묻습니다.
- 열 번째... 여기서 무슨 일이 일어났나요? 계속 운전하세요!
요나는 몇 걸음 물러나 몸을 굽히고 우울함에 굴복합니다... 그는 사람들에게 말하는 것이 더 이상 유용하지 않다고 생각합니다. 하지만 5분도 채 지나지 않아 몸을 일으키고, 날카로운 통증을 느낀 듯 고개를 흔들고, 고삐를 잡아당기는데... 그는 도저히 참을 수 없다.
"법원으로"라고 그는 생각합니다. - 마당으로!
그리고 작은 말은 마치 자신의 생각을 이해한 듯 속력을 내기 시작합니다. 한 시간 반 후에 요나는 이미 크고 더러운 난로 근처에 앉아 있었습니다. 사람들은 난로 위에서, 바닥에서, 벤치 위에서 코를 골고 있습니다. 공기에는 '나선'과 답답함이 있습니다... 요나는 잠자는 사람들을 바라보며 몸을 긁으며 너무 일찍 집에 돌아온 것을 후회합니다...
“그리고 나는 귀리에 가지 않았습니다.”라고 그는 생각합니다. “그래서 우울함이 있는 거죠.” 자기 일을 아는 사람... 배불리 먹고 말도 잘 먹는 사람은 언제나 침착하다..."
모퉁이에서 젊은 택시 운전사가 일어나 졸린 듯 꽥꽥거리며 물통을 집습니다.
- 마실래? -요나에게 묻습니다.
- 그럼 마셔요!
- 그럼... 건강을 위해서... 그리고 내 동생, 내 아들이 죽었어... 들었어? 이번주는 병원에서... 역사!
요나는 자신의 말이 어떤 영향을 미쳤는지 보지만 아무것도 보지 못합니다. 청년은 머리를 가리고 벌써 자고 있습니다. 노인은 한숨을 쉬고 가렵다... 청년이 술을 마시고 싶듯이 이야기도 하고 싶다. 이제 곧 제 아들이 죽은 지 일주일이 됩니다. 아직 아무에게도 말을 하지 않았습니다... 우리는 현명하고 명확하게 이야기해야 합니다... 우리 아들이 어떻게 아프게 되었는지, 어떻게 고통받았는지, 무엇을 했는지 말해야 합니다. 죽기 전에 그가 어떻게 죽었는지... 고인의 옷을 위해 장례식과 병원에 가는 과정을 설명해야 합니다. 마을에 딸 아니샤(Anisya)가 남았습니다... 그리고 우리는 그녀에 대해 이야기해야 합니다... 하지만 그가 지금 무엇에 대해 이야기할 수 있는지 누가 알겠습니까? 듣는 사람은 신음하고, 한숨을 쉬고, 한탄해야 합니다. 그리고 여자와 대화하는 것은 더욱 좋습니다. 바보인데도 딱 두 마디 말에 으르렁거린다.
“말을 보러 가자”고 조나는 생각합니다. "언제나 잠잘 시간이 있을 텐데... 아마 충분히 자게 될 거야..."
그는 옷을 입고 말이 있는 마구간으로 갑니다. 귀리 생각하고, 건초 생각하고, 날씨 생각하고... 혼자 있으면 아들 생각도 못하고... 누군가에게 아들에 대해 이야기할 수는 있지만, 아들 생각을 하고 아들의 모습을 직접 그리는 건 참을 수 없을 만큼 소름이 끼친다.. .
- 씹고 있나요? - 조나는 말의 반짝이는 눈을 보며 묻습니다. - 글쎄, 씹어 씹어... 귀리 수확하러 나가지 않으면 건초라도 먹겠지... 응... 나도 이제 늙어가는데... 운전은 내가 말고 내 아들이 해야지. .. 진짜 택시운전사였는데... 살 수만 있었다면...
요나는 잠시 침묵하고 계속합니다.
- 그래서, 암말 형제... Kuzma Ionych는 사라졌습니다... 그는 오래 살라고 명령했습니다... 그는 그것을 받아들이고 헛되이 죽었습니다... 자, 당신에게 망아지가 있고 당신이 이 망아지의 어미라고 가정해 보겠습니다. ... 그리고 갑자기, 이 망아지가 오래 살라는 명령을 받았다고 가정해 봅시다... 안타깝네요 ?
작은 말은 씹고, 듣고, 주인의 손에 숨을 불어넣습니다...
요나는 흥분해서 그녀에게 모든 것을 말하는데...
현재 페이지: 1(책은 총 1페이지입니다)
안톤 체호프
그리움
누구에게 슬픔을 전할까요..
저녁 황혼. 커다란 젖은 눈이 새로 켜진 등불 주위를 천천히 소용돌이치며 지붕, 말등, 어깨, 모자 위에 얇고 부드러운 층으로 내립니다. 택시 운전사 Iona Potapov는 유령처럼 하얗습니다. 그는 생체가 구부릴 수 있는 한 몸을 구부리고 상자 위에 앉아 움직이지 않습니다. 눈 더미 전체가 그에게 떨어졌다면 그때에도 그는 눈을 털어 낼 필요가 없다고 생각했을 것입니다... 그의 작은 말도 하얗고 움직이지 않습니다. 움직이지 않고 각진 모양과 막대기처럼 곧게 뻗은 다리 덕분에 가까이서 봐도 진저브레드 말처럼 보입니다. 아마도 그녀는 생각에 빠져 있을 것입니다. 쟁기, 평범한 회색 그림에서 떨어져 여기, 괴물같은 빛, 쉬지 않고 콸콸 소리를 내며 달리는 말들로 가득 찬 이 웅덩이에 던져진 사람은 누구나 생각하지 않을 수 없습니다...
요나와 그의 작은 말은 오랫동안 움직이지 않았습니다. 점심시간이 되기 전에 그들은 마당을 떠났지만 여전히 움직임이 없었다. 그러나 도시에는 저녁 어둠이 내려앉습니다. 가로등의 창백함은 생기 넘치는 색으로 바뀌고, 거리의 떠들썩함은 더욱 시끄러워집니다.
- 택시 운전사, Vyborgskaya까지! - 요나는 듣습니다. - 택시 운전사! 요나는 몸을 떨며 눈으로 뒤덮인 속눈썹 사이로 후드가 달린 외투를 입은 군인을 봅니다.
- 비보르그스카야로! -군인이 반복합니다. - 자고 있는 거야, 아니면 뭐야? 비보르그스카야로!
동의의 표시로 요나는 고삐를 당기자 말의 등과 어깨에서 눈이 겹겹이 떨어지게 됩니다. 군인은 썰매에 앉습니다. 운전자는 입술을 찰싹 때리고, 백조처럼 목을 쭉 뻗고, 자리에 앉은 뒤, 필요라기보다는 습관적으로 채찍을 휘두른다. 작은 말도 목을 쭉 뻗고 막대기 같은 다리를 구부리며 머뭇거리며 제자리에서 멀어지는데…
- 어디 가는 거야, 악마야! – 처음에 요나는 앞뒤로 움직이는 암흑 덩어리의 외침을 듣습니다. - 도대체 어디로 가는 걸까요? 올바르게 유지하세요!
– 운전할 줄 모르세요! 당신의 권리를 지켜주세요! -군인이 화를 냈습니다.
마차의 마부는 길을 건너다가 말의 얼굴에 어깨를 부딪힌 행인을 꾸짖으며 화난 표정으로 소매에 묻은 눈을 털어낸다. 조나는 마치 핀과 바늘을 찾는 것처럼 상자 위에서 안절부절 못하고 팔꿈치를 옆으로 찌르고 미친 사람처럼 눈을 움직입니다. 마치 자신이 어디에 있고 왜 여기에 있는지 이해하지 못하는 듯합니다.
-그들은 모두 얼마나 악당입니까! -군인이 농담합니다. “그들은 당신과 부딪히거나 말에 치이려고 합니다.” 음모를 꾸민 것은 바로 그들이었습니다.
요나는 라이더를 돌아보며 입술을 움직입니다... 뭔가 말하고 싶은 것 같지만 목에서는 쌕쌕거림 외에는 아무것도 나오지 않습니다.
- 무엇? -군인에게 묻습니다.
요나는 입을 비틀어 미소를 지으며 목을 조이고 쌕쌕거립니다.
- 그리고 제 주인님은... 이번 주에 제 아들이 돌아가셨어요.
- 흠!.. 왜 죽었나요?
요나는 온 몸을 그 탄 사람을 향해 돌리며 이렇게 말했습니다.
- 누가 알아! 열이 나서 그랬나봐요... 사흘간 병원에 있다가 죽었습니다... 신의 뜻이군요.
- 꺼져, 악마야! – 어둠 속에서 들립니다. -늙은 개가 기어나오거나 뭐 그런거요! 눈으로 보세요!
"가, 가..." 라이더가 말했습니다. “우리는 내일까지 거기에 도착하지 못할 것입니다.” 조정하세요!
운전자는 다시 목을 쭉 뻗고 일어나 채찍을 무겁게 휘두릅니다. 그런 다음 그는 여러 번 라이더를 돌아보았지만 눈을 감았으며 분명히 들을 기분이 아닙니다. 그를 Vyborgskaya에 내려준 그는 선술집에 멈춰 상자 위에 몸을 굽힌 다음 다시 움직이지 않습니다... 젖은 눈은 다시 그와 그의 작은 말을 하얗게 칠합니다. 한시간이 지나고 또 또...
세 명의 청년이 보도를 따라 걸으며 큰 소리로 덧신을 두드리며 논쟁을 벌이고 있습니다. 그들 중 두 명은 키가 크고 날씬하고, 세 번째는 작고 꼽추입니다.
- 택시기사님, 경찰교로 가세요! - 혹등고래가 덜거덕거리는 목소리로 소리칩니다. - 세... 코펙 두 개!
요나는 고삐를 당기고 입술을 찰싹 때립니다. 2 코펙 가격은 같지 않지만 그는 가격에 신경 쓰지 않습니다 ... 루블이든 니켈이든 라이더 만 있었다면 이제 그에게는 중요하지 않습니다 ... 젊은이들 , 밀치고 저주하며 썰매에 접근하면 세 사람 모두 즉시 좌석 위로 올라갑니다. 질문에 대한 해결책이 시작됩니다. 어느 두 사람이 앉고, 어느 세 번째 사람이 서 있어야 할까요? 오랜 말다툼과 변덕, 비난 끝에 그들은 혹등고래가 가장 작은 것처럼 서 있어야 한다는 결정을 내립니다.
- 글쎄, 운전해! – 혹등고래가 덜거덕거리며 일어서서 요나의 머리 뒤쪽에 숨을 불어넣습니다. - 루피! 그리고 모자도 있어요, 형제님! 상트페테르부르크 전체에서 이보다 더 나쁜 곳은 찾을 수 없습니다...
- 이런... 이런... - 조나가 웃는다. - 그런 게 있는데…
- 글쎄요, 당신은 당신입니다, 운전하세요! 그럼 끝까지 운전할 건가요? 예? 그리고 목에?..
"머리가 아프네요..." 긴 말 중 하나가 말합니다. “어제 Dukmasov 집에서 Vaska와 저는 코냑 4병을 마셨습니다.
– 왜 거짓말을 하는지 모르겠어요! – 다른 긴 사람은 화를냅니다. - 그는 짐승처럼 거짓말을 합니다.
- 신이시여, 정말 벌을 내리세요...
- 이것은 마치 이가 기침을 한다는 사실과 같습니다.
- 여기요! – 요나가 웃는다. - 여러분!
"어, 젠장!.." 꼽추 남자는 분개합니다. - 갈 건가요, 콜레라 씨, 안 갈 건가요? 그 사람들이 그렇게 운전하나요? 채찍으로 그녀를 때려라! 하지만 젠장! 하지만! 정말 좋아요!
조나는 자기 뒤에 있는 혹등고래의 회전하는 몸과 목소리의 떨림을 느낍니다. 그는 자신을 향한 욕설을 듣고 사람들을 보며 외로움의 느낌이 점차 가슴에서 풀리기 시작합니다. 꼽추는 정교한 6층짜리 저주에 목이 막혀 기침을 터뜨릴 때까지 꾸짖습니다. 긴 사람들은 일부 Nadezhda Petrovna에 대해 이야기하기 시작합니다. 요나는 그들을 돌아봅니다. 잠시 기다린 후 그는 다시 주위를 둘러보며 중얼거린다.
- 그리고 이번주에... 내 아들이 죽었어!
"우린 다 죽을 거야..." 꼽추는 기침을 한 후 입술을 닦으며 한숨을 쉬었습니다. -글쎄, 운전해, 운전해! 여러분, 저는 절대로 이대로는 안 됩니다! 그 사람은 언제 우리를 그곳으로 데려갈까요?
- 그리고 당신은 그에게 약간의 격려를 해주세요... 목에!
- 오래된 콜레라, 들리나요? 결국 목이 부러지네요!.. 형과 함께 의식에 서고, 걸어서 걷는 것!.. 들리나요, Zmey Gorynych? 아니면 우리의 말에 관심이 없습니까?
그리고 요나는 머리를 때리는 소리보다 더 많은 것을 듣습니다.
"이런..." 그는 웃었다. - 여러분... 신의 축복이 있기를!
- 택시기사님, 결혼하셨나요? - 긴 것을 묻습니다.
- 나? 이런... 안녕하세요 여러분! 이제 내 아내는 단 한 명뿐이다. 축축한 흙... 헤호호... 저건 무덤이구나!.. 내 아들은 죽었으나 나는 살아있다... 정말 놀라운 일이다, 죽음이 문이 되었다.. .나한테 가는 대신 아들한테 가는건데...
그리고 요나는 아들이 어떻게 죽었는지 말하려고 돌아섰지만, 곱추는 가볍게 한숨을 쉬며 하느님 감사하게도 그들이 마침내 도착했다고 선언합니다. 코펙 두 개를 받은 요나는 향연자들이 어두운 입구로 사라지는 모습을 오랫동안 바라보고 있습니다. 다시 그에게 외로워지고, 또 다시 침묵이 그에게 찾아온다... 잠시 가라앉았던 우울이 다시 나타나 그의 가슴을 더욱 힘차게 확장시킨다. 요나의 눈은 길 양쪽에서 분주하게 움직이는 군중 사이를 초조하고 순교적으로 훑고 있습니다. 이 수천 명의 사람들 중에 그의 말을 들을 사람이 한 명도 없습니까? 그러나 군중은 그도, 그 우울함도 알아차리지 못한 채 달아난다. 그 우울함은 경계를 모르고 엄청나다. 요나의 가슴이 터져 우울이 쏟아져 나왔다면 온 세상을 가득 채웠을 것 같지만 그래도 보이지는 않습니다. 그녀는 낮에는 불이 붙은 모습을 볼 수 없을 정도로 작은 껍질에 꼭 들어맞았습니다...
요나는 가방을 들고 있는 관리인을 보고 그와 이야기를 나누기로 결심합니다.
- 자기야, 지금은 몇 시지? 그는 묻습니다.
- 열 번째... 여기서 무슨 일이 일어났나요? 계속 운전하세요!
요나는 몇 걸음 물러나 몸을 굽히고 우울함에 굴복합니다... 그는 사람들에게 말하는 것이 더 이상 유용하지 않다고 생각합니다. 하지만 5분도 채 지나지 않아 몸을 일으키고, 날카로운 통증을 느낀 듯 고개를 흔들고, 고삐를 잡아당기는데... 그는 도저히 참을 수 없다.
"법원으로"라고 그는 생각합니다. - 마당으로!
그리고 작은 말은 마치 자신의 생각을 이해한 듯 속력을 내기 시작합니다. 한 시간 반 후에 요나는 이미 크고 더러운 난로 근처에 앉아 있었습니다. 사람들은 난로 위에서, 바닥에서, 벤치 위에서 코를 골고 있습니다. 공기에는 '나선'과 답답함이 있습니다... 요나는 잠자는 사람들을 바라보며 몸을 긁으며 너무 일찍 집에 돌아온 것을 후회합니다...
“그리고 나는 귀리에 가지 않았습니다.”라고 그는 생각합니다. “그래서 우울함이 있는 거죠.” 자기 일을 아는 사람... 배불리 먹고 말도 잘 먹는 사람은 언제나 침착하다..."
모퉁이에서 젊은 택시 운전사가 일어나 졸린 듯 꽥꽥거리며 물통을 집습니다.
- 마실래? -요나에게 묻습니다.
- 그럼 마셔요!
- 그럼... 건강을 위해서... 그리고 내 동생, 내 아들이 죽었어... 들었어? 이번주는 병원에서... 역사!
요나는 자신의 말이 어떤 영향을 미쳤는지 보지만 아무것도 보지 못합니다. 청년은 머리를 가리고 벌써 자고 있습니다. 노인은 한숨을 쉬고 가렵다... 청년이 술을 마시고 싶듯이 이야기도 하고 싶다. 이제 곧 제 아들이 죽은 지 일주일이 됩니다. 아직 아무에게도 말을 하지 않았습니다... 우리는 현명하고 명확하게 이야기해야 합니다... 우리 아들이 어떻게 아프게 되었는지, 어떻게 고통받았는지, 무엇을 했는지 말해야 합니다. 죽기 전에 그가 어떻게 죽었는지... 고인의 옷을 위해 장례식과 병원에 가는 과정을 설명해야 합니다. 마을에 딸 아니샤(Anisya)가 남았습니다... 그리고 우리는 그녀에 대해 이야기해야 합니다... 하지만 그가 지금 무엇에 대해 이야기할 수 있는지 누가 알겠습니까? 듣는 사람은 신음하고, 한숨을 쉬고, 한탄해야 합니다. 그리고 여자와 대화하는 것은 더욱 좋습니다. 바보인데도 딱 두 마디 말에 으르렁거린다.
“말을 보러 가자”고 조나는 생각합니다. "언제나 잠잘 시간이 있을 텐데... 아마 충분히 자게 될 거야..."
그는 옷을 입고 말이 있는 마구간으로 갑니다. 귀리 생각하고, 건초 생각하고, 날씨 생각하고... 혼자 있으면 아들 생각도 못하고... 누군가에게 아들에 대해 이야기할 수는 있지만, 아들 생각을 하고 아들의 모습을 직접 그리는 건 참을 수 없을 만큼 소름이 끼친다.. .
- 씹고 있나요? - 조나는 말의 반짝이는 눈을 보며 묻습니다. - 글쎄, 씹어 씹어... 귀리 수확하러 나가지 않으면 건초라도 먹겠지... 응... 나도 이제 늙어가는데... 운전은 내가 말고 내 아들이 해야지. .. 진짜 택시운전사였는데... 살 수만 있었다면...
요나는 잠시 침묵하고 계속합니다.
- 그래서, 암말 형제... Kuzma Ionych는 사라졌습니다... 그는 오래 살라고 명령했습니다... 그는 그것을 받아들이고 헛되이 죽었습니다... 자, 당신에게 망아지가 있고 당신이 이 망아지의 어미라고 가정해 보겠습니다. ... 그리고 갑자기, 이 망아지가 오래 살라는 명령을 받았다고 가정해 봅시다... 안타깝네요 ?
작은 말은 씹고, 듣고, 주인의 손에 숨을 불어넣습니다...
요나는 흥분해서 그녀에게 모든 것을 말하는데...
