Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. Чем знаменит советский боксер Валерий Попенченко

В истории советского спорта было немало чемпионов. Однако Валерий Попенченко не просто заслужил славу лучшего боксера СССР, он не был похож на большинство своих товарищей по боксу, даже из первого эшелона. Увы, его жизнь оборвалась при загадочных обстоятельствах, когда он находился в самом расцвете сил.

Первые победы

Валерий Владимирович Попенченко родился 26 августа 1937 года в подмосковном Кунцево. Его отец, военный летчик, в 1941 году погиб на фронте. Мать, Руфина Васильевна, воспитывала сына одна. Мечтая сделать из мальчика настоящего мужчину, она отдала его в Суворовское училище в Ташкенте.

Боксом Валера стал заниматься с 12 лет. Первым тренером будущей звезды спорта был преподаватель училища - капитан Вооруженных Сил Юрий Матулевич-Ильичев. В 1955 году курсант получил звание чемпиона СССР среди юношей на турнире в Грозном.

Осенью того же года с отличием окончив Суворовское, Валерий Попенченко поступил в Ленинградское высшее пограничное военно-морское училище, где попал к тренеру спортивного общества «Динамо» Григорию Кусикьянцу.

Успехи талантливого ученика не заставили себя ждать. В 1959 году Попенченко завоевал титул чемпиона СССР во втором среднем весе. Увы, он не смог участвовать в чемпионате Европы, так как на отборочных соревнованиях проиграл Геннадию Шаткову. Зато с 1961 года на протяжении пяти лет он неизменно выигрывал первенство страны.

Долгое время Попенченко не брали в сборную из-за его якобы «корявой» техники. Дело в том, что он перемещался по рингу со слегка откинутой назад головой и низко опущенными руками, а удары наносил словно в уличной драке – хлестко и размашисто.

Все изменилось после того, как в 1963 году в ходе чемпионата Европы по боксу Валерий во втором раунде финального поединка отправил в нокаут румынского боксера Иона Моню. На Олимпиаде 1964 года Попенченко выиграл сразу несколько боев с сильными спортсменами и был награжден почетным Кубком Вэла Баркера, который на этих престижных международных соревнованиях вручается самому техничному боксеру. Это был единственный случай, когда такой награды удостоился советский спортсмен.

Уход из большого спорта

Серия многолетних побед сделала Попенченко знаменитым. Его лицо постоянно мелькало на телеэкранах, фотографии спортсмена то и дело появлялись в прессе. Однако после 213 боев, в 200 из которых он одержал победу, Попенченко решил оставить большой спорт. Впрочем, кроме спорта, в его жизни были вещи, которые он считал, возможно, даже более важными: служба в Высшем инженерно-техническом училище, где он защитил диссертацию и получил степень кандидата технических наук, членство в ЦК ВЛКСМ. А еще Попенченко увлекался искусством, в совершенстве знал английский язык и писал стихи. В шахматы же он играл на уровне мастера спорта и однажды выиграл у самого Анатолия Карпова. За все это его прозвали боксером-интеллектуалом.

Со своей будущей женой, студенткой кораблестроительного института Татьяной Вологдиной, Попенченко познакомился в Эрмитаже на выставке Родена. Три месяца спустя Валерий и Татьяна поженились. После рождения сына Максима семья перебралась в Москву, где жила мать Валерия.

Чужая могила

В столице Попенченко стал заведовать кафедрой физического воспитания МВТУ им. Н.Э. Баумана, собирался защищать докторскую диссертацию. В это время, в середине 1970-х, строились новые корпуса вуза. Попенченко контролировал эту работу и часто бывал на стройплощадках. 15 февраля 1975 года случилась трагедия. Сбегая по лестнице с низкими перилами, Валерий неожиданно на очередном повороте не удержал равновесия и упал в пролет. Очевидцы утверждали, что при этом Попенченко не издал ни звука. Гибель была квалифицирована как несчастный случай.

Впрочем, ходили слухи, что Попенченко упал с лестницы не сам, а был сброшен кем-то уже в бесчувственном состоянии. По одной из версий, у него случился конфликт с прорабом строительной бригады, которого он уличил в финансовой недостаче. А тот нанял каких-то уголовников, которые и расправились с бывшим боксером. Другая версия гласит, что у Попенченко была любовница, и ее муж, узнав об их романе, затеял драку, в результате которой и произошло падение.

Валерия Попенченко похоронили на Введенском кладбище, в могиле, предназначавшейся для писателя Василия Шукшина. Просто в последний момент кто-то из правительства распорядился похоронить Шукшина на более престижном Новодевичьем кладбище. Вот его могилка и пригодилась знаменитому боксеру.

В уходящем году сообщество питерских боксеров без громких торжеств и пышных собраний отметило юбилей Валерия Попенченко. Заслуженному мастеру спорта, шестикратному чемпиону СССР, двукратному чемпиону Европы, триумфатору Олимпиады-1964 в Токио и обладателю Кубка Вэла Баркера исполнилось бы 80 лет. Скорее всего, Валерий Владимирович дожил до преклонных лет, но 15 февраля 1975 года его жизнь трагически оборвалась в самом расцвете сил.

До сих пор гибель Попенченко считается одной из самых загадочных страниц в истории отечественного спорта.

Гришин взял следствие под личный контроль

Восстановим хронологию того рокового дня.

Москва. Субботнее морозное утро. Ничто не предвещало беды. Заведующий кафедрой физвоспитания МВТУ имени Баумана Валерий Попенченко находился на приеме у ректора. Повод для беседы оказался очень серьезный, было необходимо определить сроки защиты докторской диссертации. В 16.30 прямо из ректората «без пяти минут доктор» отправился на кафедру, вышел на лестничную площадку третьего этажа и поспешил вниз.

И тут произошел кошмар! Олимпийский чемпион сорвался в лест-ничный пролет… На следующий день советские газеты опубликовали официальный некролог о гибели выдающегося боксера.

Хотя люди, отдаленные от бокса, не слишком верили в несчастный случай, а уж друзья и родственники прямо указывали на криминал.

«Дело Попенченко» оказалось настолько резонансным, что следствие взял под личный контроль член Политбюро ЦК КПСС первый секретарь горкома партии Москвы Виктор Гришин. На дознание бросили лучших сыщиков, но вопросов возникало больше, чем ответов. Следствие закончили в положенный срок, однако официальное заключение выглядело не очень убедительно: «Попенченко спускался по лестнице. Потерял сознание. Причина падения - микроинсульт, вызванный травмами и сотрясениями, полученными на ринге».

Не вписался в тоталитарную систему

Свою версию трагедии однажды высказал и наставник Попенченко, заслуженный тренер СССР Григорий Кусикьянц:

Про микроинсульт - это чушь полная, - возмущался Григорий Филиппович. - В гибели Валеры ничего загадочного. Его просто убили! Придет час, и раскроется правда. Мне тяжело говорить, он же мне как родной сын. В декабре 1974-го мы с ним встречались в Москве, дела шли отлично, а через два месяца его не стало.

Нелишне вспомнить, что, кроме работы на кафедре, Попенченко курировал строительство спортивного комплекса «Бауманки», выбивал деньги. Благодаря своей невероятной популярности он входил в самые высокие кабинеты, общался лично с председателем Совета министров СССР членом Политбюро Алексеем Косыгиным.

В октябре 1974 года сессия МОК избрала Москву столицей летних Олимпийских игр 1980 года. А вот стать лицом предстоящих Игр партийные руководители доверили как раз Попенченко. Торжественное обращение заслуженного мастера спорта и члена ЦК ВЛКСМ сняли на кинопленку для программы «Новости дня» и крутили во всех кинотеатрах СССР.

Понятно, что такой важный ролик могли сделать только с личного одобрения Косыгина, который курировал подготовку к Москве-1980 и чей авторитет в стране считался непререкаемым.

Известно, что Леонид Брежнев, как и многие другие члены Полит бюро, очень ревностно и даже враждебно относился к популярности Косыгина. Поэтому Кусикьянц твердо стоял на том, что ранний уход любимого ученика мог быть спровоцирован ожесточенной партийной борьбой в Кремле.

Попенченко был так же популярен во всем мире, как космонавт Юрий Гагарин. Все хотели пожать ему руку. Шла ожесточенная борьба за власть, и такие яркие люди не вписывались в тоталитарную систему, - сетовал Кусикьянц.

Тайна побега в «чужую» Москву

По версии очевидцев, в лестничный пролет падало уже бездыханное тело. Этот факт напрочь опровергает версию о самоубийстве 37-летнего олимпийского чемпиона. Судачили, что после блестящей спортивной карьеры Валерий так и не нашел себе места в обычной жизни, а должность заведующего кафедрой физкультуры ну никак не отвечала его повышенным амбициям.

Боксеры со стажем рассказывали, что в быту Попенченко не допускал компромиссов, а уж когда «нарушал режим», то становился резким и категоричным.

Это правда, характер у Валерки был не подарок, - качал головой Кусикьянц, - когда он еще жил в Ленинграде, у него произошел в ресторане серьезный конфликт, то ли с ворами в законе, то ли с подпольными цеховиками.

Драка в кабаке косвенно объясняет, почему Попенченко весьма неожиданно и спешно переехал из любимого города на Неве в «чужую» Москву. Якобы криминальные авторитеты не простили ему обиды. Нашли «наглеца» и в столице. В боксерской среде живет устойчивая легенда, что в тот роковой день питерский урка вызвал чемпиона из ректората «на разговор», пырнул ножом, а затем сбросил в пролет...

Пушкин тоже погиб в тридцать семь

Есть в этой трагической истории и много мистики.

Конечно, сам Попенченко не был суеверным человеком, но зато серьезно увлекался нумерологией. Не зря он получил лестное прозвище Гроссмейстер ринга. Валерий прекрасно играл в шахматы, блестяще знал математику, физику, был без пяти минут доктором наук.

В последние годы он открыл для себя труды выдающегося немецкого ученого-астронома Иоганна Кеплера, буквально рылся в его книгах. На основе изысканий великих астрономов ученик Кусикьянца создал математическую модель своей судьбы. Цифры и только цифры. Никакой мистики. Однако на число 37 в биографии Попенченко выпала... трагедия.

А вот еще одно магическое совпадение. Любимым поэтом короля ринга считался Пушкин, в беседах с друзьями он часто упоминал великого поэта, мог прочитать наизусть большие отрывки из поэм и стихов Александра Сергеевича.

Временами Попенченко сильно угнетало, что Пушкина убили в тридцать семь... Этот роковой рубеж не преодолел и олимпийский чемпион Токио.

Роковой 1975-й
Виктор АНИЧКИН. Валерий ПОПЕНЧЕНКО. Владимир КУЦ

По злой иронии судьбы, 1975 год стал самым урожайным по части смертей известных спортсменов. Первым этот список открыл футболист столичного «Динамо» (1959–1972) и сборной СССР (1964–1968) Виктор Аничкин .

Аничкин считался одним из лучших центральных защитников советского футбола 60-х – начала 70-х годов. А вот звезда его закатилась со скандалом. В 1970 году в дополнительном матче за золотые медали чемпионата СССР в Ташкенте «Динамо» проиграло ЦСКА со счетом 3:4, ведя 3:1 за 20 минут до конца. Тренер динамовцев Константин Бесков посчитал, что игру специально сдали трое его игроков: Аничкин, Валерий Маслов и Геннадий Еврюжихин. Дескать, они продали игру неким мошенникам, поставившим на тотализатор за ЦСКА более миллиона рублей. И хотя сами игроки утверждали, что это форменный навет, тренер был непреклонен. После этого Аничкина все реже стали выпускать на поле, а в 72-м его и вовсе убрали из команды. И он стал искать успокоения в алкоголе.

После того как от него ушла жена с маленькой дочерью, Аничкин стал жить в квартире своего отца-вдовца на Шереметьевской улице. В 74-м его дела вроде бы пошли на поправку: ему предложили тренерскую работу на стадионе «Авангард», что на шоссе Энтузиастов. Все, кто в те дни видел Аничкина, утверждают, что он выглядел хорошо: повеселевший, стильно одетый. И вдруг 5 января 1975 года Аничкин внезапно умирает. По словам В. Маслова: «До сих пор толком не знаю, что же стало причиной этой неожиданной смерти? По одной из версий, они отмечали день рождения отца – Ивана Васильевича, здорово напились, а на следующий день Витя опохмелился бутылкой пива и умер. По другой – он вроде бы повздорил с отцом, и в момент ссоры случился инфаркт… Честно говоря, спросить, что называется, по горячим следам было не у кого, поскольку на похоронах я не был – улетел в Швецию на чемпионат мира по хоккею с мячом…»

Вспоминает Э. Мудрик: «Вокруг Витиной смерти ходило много разговоров, но я уверен, что он скончался от сердечного приступа. Мы с Игорем Численко ездили в морг после того, как это случилось: лицо у Виктора было синюшным – верный признак того, что причиной смерти стал обширный инфаркт. В тот момент, кстати, сразу вспомнилось, что еще во времена игр за „Динамо“ он частенько говорил, что у него побаливает сердце…»

Аничкина похоронили в 40 километрах от Москвы, в Солнечногорском районе, где у его родителей была дача. Свой последний приют футболист нашел на скромном деревенском кладбище, где была похоронена его мама, тоже очень рано ушедшая из жизни.

Спустя месяц после смерти Аничкина из жизни ушел знаменитый боксер Валерий Попенченко . Имя этого спортсмена в 60-70-е годы прекрасно знали не только в нашей стране, но и за рубежом. Его карьера в спорте развивалась мощно и стремительно, восхищая и завораживая всех, кто за нею наблюдал.

В. Попенченко родился в 1937 году. Мать Руфина Васильевна воспитывала сына одна и всегда мечтала видеть его красивым и сильным мужчиной. Поэтому в 1949 году она привезла его в Ташкент и отдала в суворовское училище. Там Валерий впервые и познакомился с боксом: в училище приехал капитан Юрий Матулевич и тут же открыл секцию по этому виду спорта. Этому человеку суждено будет стать первым наставником Попенченко на пути к боксерским вершинам.

Тренировки в секции бокса проводились четыре раза в неделю. Посещали их несколько десятков человек, и Валерий первое время среди них не особенно выделялся. Но от месяца к месяцу росли его успехи, и вот он уже числится в числе самых одаренных учеников Матулевича. На городских соревнованиях он завоевывает свои первые боксерские награды.

Стоит отметить, что эти соревнования были очень любимы курсантами-боксерами, так как хоть изредка, но позволяли им покинуть стены училища. Поэтому, как только их выпускали за ворота, они тут же мчались в город и часами слонялись по его улицам. И хотя тогдашний Ташкент не чета нынешнему, но и в нем курсантам-мальчишкам было не скучно. Они ездили на окраину города в Ходру, где был стадион «Спартак», вдоль и поперек прошерстили улицы Аксалинскую, Навои и Коммунистическую (на последней находился зал «Динамо»), изучили все закоулки парка имени Горького.

В 1955 году Попенченко с отличием закончил суворовское училище: в аттестате одни пятерки, на руках золотая медаль. Тем же летом его включили в состав юношеской сборной Узбекистана, и в августе он отправился на первенство Союза в Грозный.

Предварительные бои Валерий выиграл у своих противников сравнительно легко и вышел в финал. Там ему противостоял чемпион предыдущего года – боксер из Москвы Ковригин. Их бой поразил многих.

Первый раунд прошел довольно спокойно, соперники как бы приглядывались друг к другу. Во втором Ковригин мощно пошел вперед и уже на первой минуте нанес Попенченко сильный удар в голову. Валерий упал, но тут же сумел подняться. Зал ликует, целиком и полностью поддерживая чемпиона. Вдохновленный этим, Ковригин вновь начинает атаку и наносит противнику новый удар: апперкот в солнечное сплетение. Попенченко вновь оказывается на помосте. Судья начинает отсчет: один, два, три, четыре… И тут звенит гонг. Второй раунд окончен.

Когда начался третий раунд, наверное, ни у кого в зале не было сомнений в том, что Ковригин окончательно забьет «салагу из Ташкента». И действительно, чемпион пошел вперед, нанес целую серию ударов и в какой-то из моментов, видимо, уверовав в свою победу, раскрылся. И Попенченко своего шанса не упустил. Увидев брешь в обороне противника, он нанес свой коронный, отшлифованный в училище, удар под названием «кросс». Ковригин рухнул на помост и продолжать бой дальше не смог. Золотая медаль чемпиона досталась Валерию Попенченко.

Так получилось, что тот бой стал последним поединком тандема Матулевич – Попенченко. В том же году судьба их развела: Матулевич вернулся в Ташкент, а Валерий отправился в Ленинград, где его приняли в Высшее пограничное училище.

На новом месте тоже существовала секция бокса, однако Попенченко ее практически не посещал: ему не понравился тренер секции. Однако осенью того же года тот все-таки уговорил его выступить за училище на соревнованиях, и Попенченко согласился. И потерпел свое первое поражение. Его нокаутировал москвич Соснин. После этого Валерий сник и больше в секцию не приходил. Тогда ему впервые показалось, что с боксом он расстался навсегда. Но жизнь рассудила по-своему.

Однажды на стадионе «Динамо» он познакомился с тренером Григорием Кусикьянцем, который предложил ему возобновить тренировки. Так началось их содружество.

Первый выход Попенченко на ринг с новым наставником произошел буквально через несколько недель после их знакомства. Кусикьянц еще совершенно не знал способностей своего ученика, но решил выпустить его на ринг, чтобы в деле посмотреть, на что тот способен. Это были соревнования Ленинградской спартакиады. До финала Валерий дошел легко, но в заключительном поединке встретился с опытным противником, чемпионом страны Назаренко, и проиграл ему по очкам. Это было второе поражение в боксерской карьере В. Попенченко.

В течение следующих трех лет спортивное содружество Кусикьянца и Попенченко активно продолжалось. И хотя Валерию много времени приходилось отдавать учебе, о боксе он тоже не забывал. В результате в 1959 году он блестяще выиграл звание чемпиона СССР. После этого встал вопрос о его включении в состав сборной страны, которая должна была отправиться на чемпионат Европы в Швейцарию. Но в отборочных встречах Попенченко потерпел поражение: он уступил олимпийскому чемпиону Геннадию Шаткову. (Отмечу, что Шатков на том чемпионате взял «золото»).

Прошло еще два года, прежде чем боксер попал в состав сборной СССР. За это время он успел дважды стать чемпионом страны, однако большинство специалистов бокса старались его не замечать, считая его победы случайными. Манеру боя Попенченко они называли неуклюжей и корявой. И только на чемпионате Европы в 1963 году, который проходил в Москве, Валерий сумел заставить этих людей заговорить о себе по-другому.

В первом же бою он буквально «размазал» опытного итальянца, во втором переиграл югослава, на счету которого было уже 400 поединков. И, наконец, в финале он нокаутировал румынского боксера Иона Моню. Так Попенченко впервые стал чемпионом Европы.

В последующие несколько лет боксер сумел еще один раз стать чемпионом Европы, четырежды (итого шесть) чемпионом СССР и один раз (в 1964 году в Токио) завоевал олимпийское «золото». В те годы он был одним из самых популярных спортсменов в Советском Союзе, его имя постоянно мелькало на страницах газет, лицо не сходило с экранов телевизоров. Однако вскоре он внезапно принимает решение покинуть ринг, что для многих было полной неожиданностью. Ведь его мастерство достигло высшего расцвета, и сил было хоть отбавляй. Его пытались отговорить, но он остался непреклонен. Ведь помимо спорта Валерий был загружен выше головы: научная работа в Высшем инженерно-техническом училище (он даже защитил там диссертацию), членство в ЦК ВЛКСМ (туда его избрали в 1966 году), наконец, молодая семья. О последней стоит рассказать отдельно.

Избранницей Попенченко стала студентка кораблестроительного института Татьяна Вологдина. Они познакомились совершенно случайно в Эрмитаже. Валерий пришел туда с другом, Татьяна с подругой. Именно благодаря последней и произошло их знакомство. Как оказалось, она знала приятеля, с которым Попенченко пришел в музей, и когда в коридорной сутолоке они столкнулись нос к носу, завязалась беседа. Татьяне показалось знакомым лицо парня, только она никак не могла вспомнить, где же она его видела. Дело в том, что спортивные передачи, транслируемые по телевидению, она смотрела крайне редко, но именно в одной из них она и увидела это лицо, но потом забыла. Ситуация прояснилась только после того, как он сам назвал свое имя и фамилию: Валерий Попенченко.

Их встречи продолжались около трех месяцев, после чего они приняли решение пожениться. Таня была из хорошей семьи, и ее родители с радостью приняли в свои ряды нового человека, к тому же знаменитость. Вскоре у молодых появилось прибавление – сын Максим.

В конце 60-х Попенченко принимает решение переехать с семьей к матери в Москву. Руфина Васильевна проживала в столице одна и откровенно жаловалась сыну на одиночество. «Приезжайте ко мне, – просила она сына и невестку. – Я и за внучком пригляжу». И они переехали.

В Москве Попенченко предлагали работу в разных местах (например, Н. Озеров переманивал его в комментаторы), однако он выбрал преподавательскую: в МВТУ имени Баумана получил должность заведующего кафедрой физвоспитания. В середине 70-х началось строительство новых корпусов этого училища (в том числе и спортивных сооружений), и Валерий частенько захаживал туда, чтобы проверить работу строителей. Обычно он с утра переодевался в морскую робу и брюки и шел на стройку, где, бывало, пропадал и до вечера. Во время одного из таких посещений в феврале 1975 года и случилась трагедия. Нелепая и до сих пор до конца необъяснимая.

Попенченко сбегал по лестнице с низкими перилами и на очередном витке внезапно потерял равновесие и упал вниз, в лестничный пролет. Смерть наступила мгновенно. Следствию так и не удалось объяснить, что случилось со знаменитым спортсменом. Были двое свидетелей этого происшествия, один из которых утверждал, что Попенченко, когда летел вниз, не издал ни одного звука. Это было странно, ведь должен же он был испугаться хотя бы на миг. Но следствие злого умысла в этой трагедии так и не нашло.

Похоронили знаменитого спортсмена на Введенском кладбище.

Через полгода после гибели Попенченко страну потрясла еще одна смерть – знаменитого некогда спортсмена Владимира Куца .

Куц родился 7 февраля 1927 года в селе Алексино Тростянецкого района Сумской области. Отец и мать будущего олимпийского чемпиона работали на сахарном заводе. По их словам, Володя рос крепким, сильным и выносливым мальчишкой. Правда, особенной ловкостью тогда не отличался, был эдаким увальнем, за что и получил прозвище Пухтя.

В 1943 году, когда передовые части Красной Армии дошли до Алексина, 16-летний Володя Куц добровольно вступил в ее ряды, приписав себе лишние пару лет. На фронте был связным в штабе полка. Затем его отправили на учебу в артиллерийское училище в Курск. Однако до места назначения юноша так и не доехал: по дороге поезд попал под бомбежку, и Куц потерял все документы. Пришлось ему возвращаться домой в Алексино, где его уже давно считали погибшим.

Осенью 1945 года Куц ушел служить в Балтийский флот: сначала был простым артиллеристом, затем дослужился до командира расчета 12-дюймового орудия. Там же впервые вышел на беговую дорожку во время соревнований в честь Дня Победы. Его победа была настолько впечатляющей, что с этого момента его стали отправлять на все соревнования по бегу, и везде он оказывался победителем. Многие тогда удивлялись его успехам, так как никогда не подозревали в толстяке Куце таких способностей.

Между тем, не имея рядом с собой никакого опытного тренера, Владимир год от года улучшал свои показатели. Например, в беге на 5 тысяч метров он показал результат выше нормы 2-го разряда – 15 минут 44,4 секунды. Лишь весной 1951 года ему посчастливилось встретиться в Сочи с известным тренером по легкой атлетике Леонидом Хоменковым, который специально для Куца составил план тренировок. После этого было участие в ряде соревнований, в большей части из которых Владимир вышел победителем. А зимой 1954 года судьба свела его с тренером Григорием Никифоровым, который взялся за него всерьез. С этого момента Куц стал планомерно тренироваться под его руководством.

Сезон 1953 года был очень успешным для спортсмена, который еще весной пребывал в безвестности: две серебряные медали на IV фестивале молодежи в Бухаресте, две золотые на первенстве страны, всесоюзный рекорд к концу сезона.

В 1954 году спортсмен одержал первую крупную победу, установив мировой рекорд на чемпионате Европы в Берне, после чего стал одним из фаворитов предстоящих в Австралии XVI Олимпийских игр.

Олимпийские игры начались 22 ноября 1956 года. Однако за три дня до их открытия с Куцем случился инцидент, который едва не оставил его за бортом этих соревнований.

Куц был заядлым автолюбителем и незадолго до Олимпиады купил себе «Победу». Но, видимо, вдоволь наездиться на ней не успел, поэтому, едва прибыв в Мельбурн, решил наверстать упущенное на чужой земле. Он уговорил одного австралийца дать ему прокатиться на его машине в пределах олимпийской деревни. Тот согласился. Владимир усадил в нее тренера Никифорова, своего коллегу Климова и сел за руль. А далее произошло неожиданное. Видимо, не рассчитав свои действия (машина была иностранная, руль с правой стороны, а ее двигатель был в два раза мощнее, чем у «Победы»), Куц рванул автомобиль с места и врезался в столб. В этой аварии он получил дюжину различных ран, которые пришлось залечивать в местном травмпункте. Это событие, естественно, не укрылось от глаз вездесущих репортеров, и уже вечером того же дня газеты трубили о том, что надежда советских спортсменов Владимир Куц тяжело травмирован и выбывает из игры. Чтобы опровергнуть эти слухи, Куцу пришлось лично явиться на танцы в олимпийский концертный зал и на танцевальной площадке продемонстрировать всем, что он абсолютно здоров.

Первое выступление Куца на Олимпиаде (забег на 10 000 метров) состоялось 23 ноября. В этом забеге участвовали четырнадцать спортсменов, но бесспорными фаворитами были двое: Куц и англичанин Гордон Пири. Большинство специалистов отдавали свое предпочтение англичанину, который незадолго до Олимпиады в очном поединке не только обыграл Куца на дистанции 5000 метров, но и отобрал у него мировой рекорд. Но на этот раз все получилось иначе. Как пишет Е. Чен:

«Только сами спортсмены и настоящие специалисты знают, как тяжело во время долгого, изнурительного стайерского бега совершать даже короткие ускорения. А в Мельбурне Куц предложил неотступно следующему за ним Пири целых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был действительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего рывка, хотя до финиша осталось только около полутора километров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости, он безучастно смотрел, как его один за другим обходят соперники в тот момент, когда с привычно поднятой правой рукой Куц победно пересекал линию финиша».

Куц пробежал 10 000 метров за рекордное время – 28 минут 45,6 секунды. А его главный соперник Пири пересек финишную черту только восьмым. Он был сильно измотан, еле дышал, в то время как Куц сумел пробежать еще целый круг почета. Пири тогда заявил: «Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Я бы никогда не смог бежать так быстро. Я никогда не смог бы побить его. Мне не надо было бежать десять тысяч метров».

Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре завоевал и вторую: в беге на 5 000 метров. Причем предшествовали этому весьма драматические события.

Как оказалось, победа на «десятке» стоила Куцу очень дорого: врачи обнаружили у него в моче кровь. Чтобы организм восстановился, требовалось время, а его у спортсмена не было: 28 ноября ему предстояло участвовать в следующем забеге. И тогда Куц решил отказаться от забега. Говорят, команда его поддержала, однако чиновник из Спорткомитета, находившийся там же, заявил: «Володя, ты должен бежать, потому что это нужно не тебе, а нашей Родине!» Кроме того, чиновник пообещал спортсмену в случае победы генеральскую пенсию. Короче говоря, Куц на дистанцию вышел. И, естественно, победил, завоевав вторую золотую медаль (он пробежал дистанцию за 13 минут 39,6 секунды).

Стоит отметить, что на протяжении всего пребывания советской команды в Мельбурне против ее спортсменов, и особенно против Куца, было предпринято несколько провокаций. Например, однажды с Владимиром на улице «случайно» столкнулась эффектная блондинка, которая представилась землячкой спортсмена (якобы тоже с Украины) и пригласила его к себе в гости. Однако Куцу хватило ума и выдержки тактично уклониться от более близкого знакомства.

В другой раз, уже в самом конце игр, во время пресс-конференции, устроенной Куцем, некая дама подскочила к его столу и с возгласом «Красная крыса!» вытряхнула из сумки на стол восемь белых крыс, выкрашенных в красную краску. Куц и на этот раз сдержался.

К сожалению, триумф бегуна на Олимпиаде в Мельбурне оказался последним в его спортивной карьере. После нее его все чаще стало беспокоить здоровье. Спортсмена мучили боли в желудке и в ногах. У него обнаружилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров (это было отголоском событий 1952 года, когда он упал в ледяную воду и сильно отморозил себе ноги). В феврале 1957 года врачи Куцу заявили прямо: «Бросьте бег, если думаете жить». Но он не бросил. В декабре того же года он отправился в бразильский город Сан-Пауло на соревнования «Коррида Сан-Сильвестр». Но итог его выступления там был плачевен: он пришел восьмым. Однако и это поражение не заставило его бросить беговую дорожку. В течение нескольких месяцев он усиленно тренировался и в июле 1958-го, в Таллине, на чемпионате страны, вновь вышел на беговую дорожку. И жестоко проиграл, придя к финишу последним. В 1959 году Куц официально заявил, что прекращает выступления на спортивной арене.

Бросив выступления, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Закончив его в 1961 году, он стал тренировать бегунов в Центральном спортивном клубе армии. Казалось, что впереди его ждет вполне благополучная судьба. Однако…

Вернувшись вскоре в Москву, Куц стал сильно поддавать. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А так как он в то время получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. Эти дикие загулы олимпийского чемпиона не могли остановить ни его друзья, ни близкие. А вскоре на этой почве от него ушла вторая жена. За голову спортсмен взялся только тогда, когда его сразил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырскому здоровью Куцу тогда удалось восстановиться, правда, частично. Но даже после этого окончательно пить он так и не бросил. Всегда выпивал в день по 400 граммов.

В последние годы своей жизни Куц лелеял мечту вырастить себе достойного ученика. И в начале 70-х эта мечта, казалось, начала сбываться: его питомец Владимир Афонин сумел улучшить рекорд СССР, все эти годы принадлежавший Куцу. Молодого спортсмена включили в сборную страны, которая в 1972 году отправилась на Олимпийские игры в Мюнхен. Однако там Афонина ждала неудача. Судя по всему, она окончательно выбила из колеи Владимира.

В один из дней августа 1975 года Куц в очередной раз повздорил со своей бывшей женой. Вернувшись домой, он крепко выпил, а затем проглотил с десяток таблеток люминала и лег спать. Когда утром следующего дня за ним зашел его ученик, чтобы разбудить на тренировку, Куц был уже мертв. Что это было: самоубийство или простая случайность, теперь уже не установить.

В день смерти прославленного спортсмена в Ницце проходили большие международные соревнования. Они были в самом разгаре, когда вдруг диктор сообщил зрителям, что в Москве в возрасте 48 лет скончался олимпийский чемпион Владимир Куц. И весь стадион встал, чтобы почтить память великого мастера.

ПОМНИМ

НЕ ЧОКАЯСЬ

В интервью «Советскому спорту» накануне чемпионата Европы-63 по боксу в Москве его участник четырехкратный чемпион СССР Валерий Попенченко искренне недоумевал по поводу того, что экзамены в институте помешали приехать в Москву его главному сопернику поляку Тадеушу Валасеку. «Разве это причина для отказа выступать на чемпионате? - удивлялся он. - Я ведь тоже сдаю экзамены…» При этом Валерий почему-то не посчитал нужным добавить, что он сдавал не просто текущие экзамены, а кандидатский минимум по философии и механике…

Мне кажется, что этот эпизод удивительно характеризует Попенченко как личность неординарную. В самом деле, вы когда-нибудь видели действующего боксера мирового класса, сдающего кандидатский минимум по философии?

15 февраля 1975 года при невыясненных до сих пор обстоятельствах погиб один из самых звездных советских боксеров середины 60-х, олимпийский чемпион Токио Валерий Попенченко. Его тело обнаружили на каменном полу центрального лестничного пролета МВТУ имени Баумана. «Упал с третьего этажа в результате несчастного случая» - такова официальная версия. Но были и другие…

«КОРЯВЫЙ» ГЕНИЙ БОКСА

Как это ни странно, признание специалистов бокса к Валерию Попенченко пришло только в 1963 году, когда он уже был четырехкратным (!) чемпионом СССР. Парадокс, скажете вы, памятуя о том, что в те времена выиграть чемпионат страны было равносильно победе на престижнейшем международном турнире. И тем не менее это факт, «обязанный» своим существованием своеобразной манере боксирования Попенченко, далекой от классических канонов и понимания многих специалистов. Он все делал чуточку не по правилам, «правильных» ударов у него было куда меньше, чем «неправильных», таких боксеров называли «корявыми». Но в этой «корявости», нестандартности и непохожести заключался феномен Попенченко.

Рассказывает Борис Греков, заслуженный тренер СССР:

У Валеры была какая-то «искривленная», только ему присущая координация движений на ринге, которая постоянно вводила в заблуждение соперников. Я сам не раз попадался на эту удочку, работая с ним «на лапах». Бывало, говоришь ему: «Бей прямой». И вдруг видишь, летит боковой удар. Глаза закрываешь, руки не успевают отойти… А это он, оказывается, бьет прямой… Выполнял прямой удар, а ты реагировал, как на боковой. Благодаря этой особенности больше половины своих боев Валерий выиграл нокаутом, в 64-м стал лучшим в мире боксером-любителем…

А в 60-м его не взяли на Олимпийские игры, «дабы зарубежных специалистов не смешить». Более того, даже когда все-таки включили в состав сборной для участия в чемпионате Европы-63, нашлись и такие руководители, которые во всеуслышание заявляли: «Единственно слабое звено нашей команды - второй средний вес. Тут мы не рассчитываем даже на бронзу…»

Попенченко выиграл золото, победив в финальном бою за явным преимуществом мастера глухой защиты, «боксера в броне» румына Моню. С тех пор о Валерии стали говорить и писать только в восторженных тонах.

СИЛЬНЕЕ ТОТ, КТО ПОДНИМАЕТСЯ

Ташкентское суворовское училище, тамошняя секция бокса под руководством экс-чемпиона Ленинграда капитана Юрия Матулевича, первая серьезная победа на юношеском чемпионате СССР в Грозном (после двух нокдаунов в финале), золотая медаль выпускника Суворовского училища и право выбора продолжения учебы в Ленинградском высшем военно-морском пограничном училище… Это, образно говоря, главные начальные ступени восхождения московского паренька Валерия Попенченко на жизненный Олимп.

Мало кто знает, что, став курсантом пограничного училища, Валерий ради учебы практически оставил бокс, но возвращение все-таки состоялось. Решающими факторами стали… первое в жизни поражение на первенстве ЦС «Динамо» (где он выступал без всякой подготовки, поддавшись уговорам руководства училища) и последующая встреча с прекрасным ленинградским тренером Григорием Кусикьянцем.

Григорий Филиппович принял Попенченко таким, каким он был, поняв, что ничего исправлять не нужно, а только шлифовать и отделывать, что «корявость» и нестандартность могут составить основу нового стиля боксирования - и это будет невиданный и грозный бокс…

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СЫН ЛОРДА

Блестящая победа на чемпионате Европы-63 в Москве открыла перед Попенченко прямую дорогу на токийскую Олимпиаду, где он, выражаясь боксерским языком, понес своих соперников и нес их, как хотел, до финальных гонгов. Правда, из четырех оппонентов Валерия, определенных ему жеребьевкой, лишь темнокожему Даркею из Ганы удалось продержаться все три раунда. Остальные - пакистанец Махмуд, поляк Валасек и немец Шульц - сложили оружие досрочно. Впервые в истории отечественного бокса Кубок Баркера, приз лучшего боксера олимпийского турнира, был присужден советскому бойцу.

На церемонии вручения Попенченко «толкнул речь» на прекрасном английском, чем несказанно удивил присутствующих. «Вы жили у нас в Англии?» - поинтересовался у него президент Международной ассоциации любительского бокса лорд Рассел и, не дождавшись ответа, бросил фразу, которую потом растиражировали сотни газет: «Я был бы счастлив иметь такого сына…»

УШЕЛ НЕПОБЕЖДЕННЫМ

Через год на чемпионате Европы в Берлине Попенченко вновь одержал безоговорочную победу. Но, увы, лучший, по выражению Кусикьянца, прямой в жизни, которым Валерий отправил в финале в нокаут англичанина Робинсона, стал последним ударом, нанесенным им в квадрате ринга. Он ушел из бокса непобежденным, в расцвете сил. По одной версии, он устал от бокса и внял просьбам первой жены Натальи Дениной, с которой, впрочем, вскоре расстался. По второй, на этом настояла мать, Руфина Васильевна, сильная и властная женщина, мечтавшая увидеть сына великим ученым…

В сентябре 67-го судьба свела Валерия со студенткой кораблестроительного института Татьяной Вологдиной, представительницей династии ученых, именами которых названы институт и корабль. Знакомство состоялось в Эрмитаже, на выставке Родена. С этого момента в жизни Валерия началась новая глава, завершившаяся вторым браком, рождением сына Максима и переездом в Москву.

«…НИ ОДНА ЗВЕЗДА НЕ ОСВЕЩАЛА ТРУДНЫЙ ПУТЬ»

Рассказывает Татьяна Попенченко:

Помимо необыкновенной целеустремленности и невероятного трудолюбия Валерия отличал огромный талант, который проявлялся во всем, за что бы он ни брался. Когда, к примеру, увлекся шахматами, добился того, что сам Михаил Таль предрекал ему (при соответствующей работе, конечно) гроссмейстерское будущее. Он прекрасно знал литературу, увлекался Пушкиным, знал наизусть практически все его поэмы, роман «Евгений Онегин», рассказывал на память нашему сыну сказки Александра Сергеевича. Впрочем, он и Лермонтова любил. Я помню, как в день своего 37-летия поразил гостей тем, что процитировал наизусть всю поэму «Мцыри»…

Гуманитарные пристрастия, любовь к литературе, классической и джазовой музыке, живописи, скульптуре не мешали ему большую часть послеспортивной жизни посвятить техническим и фундаментальным наукам. Он, например, не пропускал ни одной лекции о топологии, которые читал в Политехническом музее его хороший друг, профессор с мировым именем Александр Архангельский. И не просто посещал, но и прекрасно разбирался в предмете, а ведь топология - довольно сложная область математики.

А какой груз общественной работы тащил на своих плечах! Был членом ЦК ВЛКСМ, обществ советско-французской, советско-итальянской, советско-чилийской и еще бог знает какой дружбы. Часто выезжал за границу - пропагандировал олимпийское движение (благо прекрасно владел английским), ездил с лекциями по Союзу. Мало кто знает, что Валера больше полугода возглавлял Национальный олимпийский комитет СССР. Потом, по рекомендации двукратного финалиста Олимпийских игр Алексея Киселева, возглавил кафедру физвоспитания МВТУ, где едва ли не с первого дня стал претворять в жизнь собственную идею строительства студенческого спортивного комплекса. Искал средства на его сооружение, добывал стройматериалы с помощью своеобразного бартера: например, достаточно было одного его выступления перед рабочими Череповецкого металлургического завода, чтобы получить оттуда сталь. Он буквально жил этим комплексом и параллельно… писал докторскую диссертацию.

Хоть и не слабым был человеком, но все равно такая физическая и психологическая нагрузка не прошла для него даром. В последнее время ужасно уставал. Мне кажется, что в тот роковой день 15 февраля 1975 года с ним случился микроинсульт, спазм сосудов головного мозга. На этом потом, кстати, настаивали и врачи…

УГОЛ ПАДЕНИЯ

Удивительно, но к кому бы я ни обращался с просьбой рассказать о смерти Попенченко, высказать свою версию его гибели, практически все делали это с большой неохотой и при этом категорически запрещали мне пользоваться диктофоном и упоминать их имена в будущей публикации. Один из моих собеседников, известный в прошлом нокаутер, вообще пообещал разобраться со мной по-мужски, если в рассказе о смерти Попенченко я сошлюсь на него. «Запомните, - сказал он мне на прощание, - если все, о чем я вам рассказал, появится в печати за моей подписью, я публично откажусь от своих слов и вы никому ничего не докажете...»

Почему? Откуда такая советская, если не сказать - совковая, осторожность? Подозреваю, что во всем виновата «официальная версия», навязанная в свое время следствием моим собеседникам и продиктованная в свою очередь директивой первого секретаря Московского горкома КПСС, члена Политбюро Гришина: «Никаких утечек информации». Но, как говорится, Бог всем судья…

Рассказывает У., бывший преподаватель кафедры физвоспитания МВТУ имени Баумана:

Я сидел в кабинете на кафедре, когда услышал крики: «Попенченко упал!» Как упал? Куда упал? Может быть, просто ногу подвернул? Когда понял, что произошло, побежал к месту трагедии. Там уже институтские дружинники все оцепили, никого не пускают. Я показал удостоверение, объяснил, что работаю на кафедре, - пропустили. Около тела Попенченко хлопотал наш врач. Но его помощь была уже не нужна. Падая, Валерий ударился затылком об угол стоящего внизу массивного рабочего стола и умер мгновенно. Его шейные позвонки и основание черепа оказались полностью раздробленными. Перед глазами до сих пор жуткая картина: медленно уходящая в глубь черепа ладонь врача, попытавшегося приподнять голову Валерия…

Медики утверждают, что когда человек, находящийся в сознании, падает с большой высоты, он обязательно кричит. Инстинктивно. А Попенченко, как потом рассказала оказавшаяся недалеко от места падения заведующая библиотекой, не проронил ни слова. В этой связи не исключаю, что на лестничной площадке он на несколько секунд потерял сознание (что, насколько я знаю, случается с некоторыми бывшими боксерами), повалился на перила, а те, к несчастью, оказались слишком низкими…

Потом я слышал много других версий. В частности, говорили о том, что у Валерия в тот день состоялся очень серьезный разговор с ректором, а за час до трагедии он крепко выпил со своим другом (тоже работником кафедры), что якобы при вскрытии в его желудке обнаружили пол-литра водки и один плавленый сырок. Поговаривали о самоубийстве и даже об убийстве. По мнению авторов последней «гипотезы», Валерий был связан с ленинградским криминалом, с которым он якобы что-то не поделил, и ему отомстили.

Была и вовсе нелепая версия: Попенченко, мол, любил кататься на перилах и попросту не удержался на них…

Рассказывает К., известный в прошлом боксер, партнер Попенченко по сборной СССР:

Я почти не сомневаюсь в том, что Валерий покончил жизнь самоубийством. Просто его надо было знать. Пары бокалов шампанского ему было более чем достаточно, чтобы потерять голову. Помню, как-то в Казани оказались мы с ним в одной компании, отдыхали в бассейне. Выпил он немного, и его потянуло на подвиги: взобрался на 10-метровую вышку и как жахнет оттуда вниз. В воздухе его перевернуло. Вылез - спина красная: было видно, что ударился очень больно об воду. Я спрашиваю: «Валера, ты что?» Он сделал удивленное лицо: «А разве мы не боевики?..»

Другой раз в ресторане разошелся: увидел за соседним столиком офицеров и стал выкрикивать: «Долой хунту!» В то время как раз в Чили произошел государственный переворот, и Валерий, который лично был знаком с убитым президентом Альенде, видимо, воспринял все близко к сердцу (какое-то время даже носился с идеей формирования интернациональных бригад для поддержки сопротивления установившемуся в Чили режиму). Насилу его успокоили…

Он был совершенно непредсказуемым человеком. От него всего можно было ожидать, тем более в нетрезвом виде. А в день смерти, как показала экспертиза, у него была последняя стадия опьянения. Это неправда, что при падении с высоты люди обязательно кричат: самоубийцы часто делают это молча. Если бы Валерия, допустим, сбросили или он сам бы по неосторожности сорвался вниз, наверняка, отклонился бы от места падения. А тут траектория его полета оказалась абсолютно вертикальной…

В то же время я признаю, что никакой логической основы под собой моя версия о самоубийстве не имеет. У Попенченко не было оснований прибегать к суициду хотя бы потому, что на пороге была докторская диссертация. Уже, насколько я знаю, был даже оговорен день защиты. Мне рассказывали, что накануне смерти или даже в день ее он весело бросил своей секретарше: «Ну все! Теперь жить будем!..» Это он какие-то деньги у ректора выбил на развитие спорта в училище. У него все было хорошо - и в семье, и на работе. После первого трудного года вживания внес живую струю в жизнь училища, расшевелил всех, заставил заниматься спортом, хотя поначалу в училище к нему отнеслись, как к свадебному генералу…

Рассказывает Б., тренер по боксу, друг Попенченко:

Характер у него был не сахар. Однажды, подвыпивший, вышел на проезжую часть Ленинградского шоссе и, широко расставив руки, попытался остановить летящий на него поток машин: я, мол, Попенченко, и мне все подвластно! Едва успел выхватить его из-под колес. Не терпел, когда его не узнавали: как-то после «мальчишника» в ресторане «Яхта» устроил драку с милиционерами, не пустившими его в метро. В итоге ночь провел в кутузке…

Что касается его гибели, я согласен с официальной версией. Думаю, что это действительно был несчастный случай, поскольку о самоубийстве он не думал. В тот трагический день мы должны были с ним встретиться в 16.00 и пойти куда-нибудь расслабиться. Но он, к сожалению, сделал это раньше, не покидая стен училища: по данным милиции, содержание алкоголя у него в крови оказалось очень высоким. Кстати, потом, когда стали выяснять, с кем он пил, на экспертизу водили и меня…

В том состоянии, в котором был, по мнению экспертов, Валерий, он вполне мог сорваться вниз, ведь перила в месте падения были ему по пояс (только через год, когда там же упал кто-то из студентов, их нарастили и установили в проеме металлическую сетку), к тому же за несколько минут до случившегося на площадке сделали мокрую уборку…

ОН ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ…

Попенченко похоронили на Введенском, или, как его еще называют, Немецком кладбище. Таких проводов Москва не видела давно. Проститься с великим боксером во Дворец спорта «Крылья Советов» (что у метро «Белорусская») пришли тысячи его поклонников. В 20-градусный мороз гроб несли на руках.

Постскриптум

По словам Татьяны Попенченко, Валерий часто заводил разговор о том, что многие знаменитые личности ушли из жизни в 37 лет, в том числе и его любимый Пушкин. Почему? Его очень занимал этот вопрос. И в самом деле, Валерий, почему?

ИЗ ДОСЬЕ «СОВЕТСКОГО СПОРТА»

ПОПЕНЧЕНКО Валерий Владимирович.

Родился 26 августа 1937 года в Москве. Один из сильнейших мастеров в истории советского бокса. Заслуженный мастер спорта. «Динамо». Первый тренер - Ю. Матулевич, с 1955 - Г. Кусикьянц. Олимпийский чемпион 1964 года во втором среднем весе. Обладатель Кубка Вэлла Баркера как лучший боксер олимпийского турнира-64. Чемпион Европы–1963, 1965 во втором среднем весе. Чемпион СССР 1959, 1961-1965. Провел 228 боев, в 215 одержал победу. Награжден орденом Трудового Красного Знамени. Кандидат технических наук. С 1970 по 1975 заведовал кафедрой физического воспитания МВТУ им. Баумана.

ДОСЛОВНО

«В боксе бывает, что в неказистых и вроде бы неправильных движениях бойца кроется яркая индивидуальность. Пример - Валерий Попенченко. Этот самородок всегда поражал соперников своей неудобностью, а судей - способностью неумолимо в любых ситуациях копить преимущество».

Рольф Штейнбрехер, тренер сборной ГДР

Имя Валерия Попенченко в 60-70-е годы ХХ века гремело на весь мир. Его называли великим боксером, его считали непобедимым. Тем количеством титулов, наград и побед, каких удостоился Попенченко, могут похвастать единицы в любительском боксе.

Олимпийский чемпион 1964 года по боксу во втором среднем весе. По итогам турнира получил приз - Кубок Вэла Баркера, присуждаемый лучшему боксеру олимпиады. Чемпион Европы 1963 и 1965 годов. Шестикратный чемпион СССР (1959, 1961-1965 годы).

Валерий Владимирович Попенченко родился в Москве 26 августа 1937 года. Отец погиб на фронте, когда ему не было еще и пяти, и матери - Руфине Васильевне - приходилось много работать. Допоздна Валера оставался один в пустой даче подмосковной Немчиновки. Потом мать отвезла его в Ташкент в суворовское училище. Как ни странно, Валерий довольно быстро привык к тому простому, суровому и однообразно-правильному укладу жизни училища, которого, видимо, ему не хватало дома. И хоть оставался он суматошлив и вспыльчив и мог извести учителя въедливыми вопросами, подчас с ехидным вывертом, на что был мастак, норов его постепенно выравнивался, сглаживался. Учился отлично.

Валерий Попенченко: первые шаги в спорте

Первый тренер Валеры - Матулевич, был для него не только наставником, воспитателем. Слова эти лишь в малой степени передают то, чем стал тренер для новичка курсанта. В училище он обрел друзей, которые делили с ним кров, работу, хлеб. Он видел в них почти братьев, и все же тоска по семье не оставляла его. По семье, где был бы отец: глава, мужчина, старший друг. Вот почему он бегал к Юрию Бориславовичу. Переписывал заявки, обедал, рассказывал о ребятах из взвода.

Юрий Бориславович, когда ехал в Ташкент, много размышлял о том, как ему воспитывать будущих боксеров. Предстояло самому создать секцию и повести ребят, что называется, с нуля. Общепризнанная система подготовки юного бойца во многом не удовлетворяла тренера. Она казалась ему далекой от жизни, потому что рассчитана была на создание некоего идеального типа боксера. Но такого быть не может, думал Матулевич. И он решил с самого начала обучать ребят такой технике бокса, которая значительно отличалась бы от общепризнанной.

В классической модели принято распределять вес тела равномерно на обе ноги. Матулевич стал приучать ребят к небольшому отклонению туловища назад, так, чтобы оно своим весом давило на отставленную правую ногу. В таком случае работа левой руки напоминает помахивание хлыстом перед носом противника. Боксер наносит джебы, а не полновесные удары прямой левой. Надо сказать, что техника нанесения джебов была освоена Попенченко в совершенстве. Движение почти все время наступательное, а корпус и голова отклоняются в это время назад или покачиваются из стороны в сторону. Правая рука несколько освобождается от оборонительных функций и в любой момент готова к нанесению удара. Причем поскольку удар сопровождается резким переносом тела на левую ногу и разворотом корпуса, то те несколько сантиметров, на которые корпус отклонен от центра тяжести, удлиняют дистанцию и придают удару дополнительную мощь.

Постепенно "система" Матулевича начинала приносить свои плоды. Валерий Попенченко выигрывал один бой за другим. Теперь в его боевом списке было больше двадцати побед.

Весна и начало лета 1955 года были у Валерия трудными. Шли выпускные экзамены в училище. Но нельзя было пропускать и тренировки: его включили в сборную юношескую команду республики, она готовилась выступить на первенстве СССР в Грозном. Сколько раз потом в его жизни повторялась подобная ситуация: ответственные экзамены (или работа) и ответственные соревнования совпадали по времени. Можно было бы позволить себе некоторые послабления в тренировочных нагрузках - кто бы упрекнул? Но он и помышлять о том не мог. С экзаменами было покончено. В аттестате одни пятерки. Ему вручили золотую медаль. При распределении он выбрал для дальнейшей учебы Ленинградское высшее военно-морское пограничное училище.

В августе он выехал в Грозный. Тренером сборной команды был назначен Матулевич. Дебют оказался удачным. Предварительные бои Валерий выиграл легко. Выход в финал всесоюзных соревнований всегда считается успехом для молодого спортсмена. Для многих этот успех Валерия был неожиданным. Его манера боксирования производила даже на специалистов странное впечатление. Атаки были внушительными, и нередко он валил противников на помост, но стиль... Движения резкие, корпус слишком откинут назад... Наступает прямолинейно, азартно и тяжеловесно одновременно. Голова дергается взад-вперед, сам он часто припадает на правую ногу...

В финале ему противостоял москвич Ковригин, чемпион прошлого года, боец хорошо тренированный, опытный и владеющий поставленным ударом. Драматически сложившийся поединок этот имел впоследствии большое значение для Валерия. Это был его тридцатый по счету бой. И он снова победил! Но к радости победы в этом самом трудном, тридцатом бою примешивалась грусть прощания. Предстояло расстаться с Матулевичем и его семьей, к которой Валерий так привязался. Оба сильно переживали близкую разлуку.

В Ленинграде без всяких проволочек Попенченко приняли в Высшее пограничное училище. И вновь Попенченко повезло с тренером. Тренировочный режим Григория Филипповича Кусикьянца был жестким. Но тренер проявил практическую сметку и верное понимание особенностей психики своего ученика. Он принял Попенченко целиком, таким, каким он был, понял, что ничего исправлять не нужно, а только шлифовать, отделывать, улучшать движения; понял, что и корявость и странность могут составить основу нового стиля - и это будет невиданный и грозный бокс!

Валерий Попенченко: новый стиль - новые горизонты

Летом 1956 года Валерия Попенченко пригласили на сборы в Выборг. Там тренировалась команда северо-западной зоны - Федерация бокса в тот год решила отборочные состязания проводить по зонам. Съехалось немало именитых боксеров - и один из них привлек к себе особое, пристальное, ревностное внимание Валерия. Это был Геннадий Шатков. Они были почти ровесники, но он казался Валерию гораздо старше. Шатков был великолепным, мужественным, изобретательным и жестким бойцом. Его крадущаяся манера передвижения по рингу была восхитительна. Он широко расставлял ноги, пригибался и левой рукой непрерывно подбивал, подталкивал, исправлял движение противника, словно указывая ему, как он должен встать, чтобы его поудобнее было ударить правой! Вскоре Шатков выиграл Олимпиаду в Мельбурне.

Именно Шаткова Валерий с Кусикьянцем продолжали держать на прицеле, разрабатывали подробнейший план будущего боя только с ним. Они разработали основные тактические задачи. Во-первых, нужно было найти способы удачного выхода из ближнего боя. Во-вторых, следовало позаботиться о более емких, чем у Шаткова, запасах физических сил и темповых возможностей. Шатков был ярким представителем уходящей эпохи бокса, когда действия на ринге еще не были "уплотнены". Массированные атаки Попенченко предвещали появление на ринге нового стиля.

Возможно, нелегкий период освоения высшего мастерства у Валерия несколько затянулся из-за того, что совпал с периодом трудоемких занятий в училище. В начале шестидесятых годов своеобразный стиль Валерия Попенченко обретает свою законченность. Каждое движение на ринге, каждый прием становятся осмысленными, неторопливыми и, можно даже сказать, одухотворенными.

Признание к спортсмену обычно приходит после победы на первенстве СССР. У Попенченко было не так. В 1959 году он наконец выигрывает звание чемпиона страны (через четыре года после победы на юношеском первенстве). Шла Спартакиада народов СССР. Его включили в сборную Ленинграда, Шатков прихворнул и не мог выступать.

Но уже в этом году предстояли соревнования на первенство Европы в Лозанне, и полным ходом во всех странах велась подготовка к XVII Олимпийским играм в Риме, которые должны были состояться в следующем, I960 году. Григорий Филиппович требовал, чтобы в Швейцарию поехал его ученик. Были назначены дополнительные отборочные встречи. Валерий опять приехал в Москву и снова поднялся на ринг в Лужниках. В первом же бою ему довелось встретиться с Шатковым. Он проиграл. Шатков отправляется в Лозанну и там вновь берет золотой пояс чемпиона континента.

Валерий Попенченко жил в это время ожиданием близких перемен в своей жизни. Скоро он получил назначение на корабль. Репортажи с Римской олимпиады ему довелось слушать из радиорубки. Правда, корабль стоял у причала - не вышел еще в море, поскольку команда только комплектовалась. Попенченко щеголял в новенькой форме с погонами капитан-лейтенанта. Потом пришло сообщение - Шатков выбыл. Его победил какой-то Кассиус Клей.

Валерий Попенченко: новый чемпион Европы

В следующем году ожесточенная борьба в среднем весе продолжается. В финале чемпионата страны в бою с Феофановым Попенченко дисквалифицируют. Но специалисты начинают понимать, какая грозная сила кроется в корявом и неуклюжем стиле Попенченко. Все же некоторый оттенок недоверия сохранился. В 1961 и 1962 годах Попенченко был первым на чемпионатах страны, однако понадобился еще один год и целый ряд убедительных побед, чтобы ему безоговорочно сказали: ты и только ты будешь представлять нашу страну на следующем чемпионате Европы.

Первенство Европы 1963 года проходило в Москве. Впервые соревнования по боксу подобного масштаба проводились в нашей столице, и организаторы постарались. Попенченко легко отодвинул своих соперников в сторону. Шатков, правда, к тому времени занятый учебой в аспирантуре, несколько охладел к боксу и утратил былую мощь, а Феофанову не по силам стало оппонировать в этом жестоком споре...

Первым испытал мощную, сокрушительную силу ударов Попенченко итальянец Мурру. Через день Валерий встречался с югославом Яковлевичем, в боевом списке которого значилось почти 400 поединков. Свой бой с этим опытнейшим мастером Валерий построил совсем не так, как с итальянцем.

Бой сразу же обострился. Преимущество Валерия нарастало. Яковлевич промахивался и запутывался, как новичок. Впечатление было такое, что опыта больше у Попенченко, а не у него. И все же Валерий не форсировал событий, атаковал жестко, но без излишней горячности. К нему пришла боксерская мудрость! Когда судья поднял его руку, югослав сказал: "Я не мог в тебя попасть!" Кажется, это лучший комплимент, который можно получить после плотного темпового боя. Впереди финал...

Валерию в последнем бою выпало боксировать с румыном Ионом Моней. Бил Моня немного разлаписто, но с чудовищной силой и с обеих рук. Соперники пожали друг другу руки. Бой начался. Не прошло и тридцати секунд, как Моня очутился на полу. Он встал и, наклонив голову, снова ринулся в схватку. Попенченко незаметными подставками локтей и перчаток, разворотами корпуса гасит атаку. Удар! Моня опять на полу. Во втором раунде все было кончено - Попенченко чемпион Европы!

Между тем служебное положение Валерия Попенченко изменилось. На корабль пришел приказ перевести его в распоряжение управления, он вернулся в Ленинград. А спустя некоторое время Валерий Владимирович сдал необходимые экзамены и был зачислен в адъюнкты ВИТКУ - Высшего инженерно-технического Краснознаменного училища.

Валерий Попенченко: олимпиада в Токио

Однако подошло время олимпиады. На жеребьевке в Токио ему достался семнадцатый номер. Это означало, что от участия в розыгрыше одной шестнадцатой финала он освобождается и вступит в спор сразу в одной восьмой. Кусикьянцу говорили: "Повезло твоему!" А он озабоченно поджимал губы. С одной-то стороны, на один бой меньше - меньше шансов получить травму, больше возможностей сохранить свежесть и энергию. Но Валерию - он прекрасно это знал - ожидание дается нелегко. Как бы не перегореть...

Наконец настал для Попенченко день его первого олимпийского боя. Противника звали Махмуд. Это был здоровенный парень из Пакистана. В какой-то момент боя Махмуд бросается вперед. Следуют подряд две его атаки. Попенченко нейтрализует их. Неожиданно он делает ложный замах, будто собирается бить левой в корпус снизу, - и бьет правой в голову. Пакистанец падает. "Молодец!" - не удержавшись, крикнул Кусикьянц.

Он поднял голову, над рингом висели электронные часы. Шла третья минута первого раунда. Судья вел счет. "Семь!" Махмуд поднялся и стоял покачиваясь. Судья развел руками. "По углам!" Бой закончен. Олимпийский дебют состоялся!

Следующую встречу Валерий Попенченко проводил с Даркеем. Этому бою суждено было стать украшением Олимпиады. Даркей - широкоплечий, с выпуклой грудью и длинными мускулистыми руками. По всей видимости, боксер из Ганы прошел выучку в какой-нибудь профессиональной школе либо служил спарринг-партнером у профессионального чемпиона.

Во всяком случае, манеры его были явно заимствованы оттуда. И бой он с первой секунды повел с тем самоуверенным и грозным давлением, каким славятся профессионалы. Стойка у него была закрытая, но свободная, он неторопливо и с обманчивой мягкостью наступал, не стремясь легкими ударами набирать очки, такая игра была ему не по нутру. Даркей нанес апперкот, даже не пытаясь замаскировать удар. Попенченко, конечно, его отбил. Но удар оказался настолько сильным, что и перчатка не смягчила его, и у нашего боксера пошла из носа кровь.

Валерий сразу понял, как построить план боя. Обмениваться ударами было бы слишком опасно - кто кого раньше изведет, неизвестно. Быстро сближаясь и удаляясь, появляясь перед Даркеем то справа, то слева, он наносит удары с дальней дистанции, а в ближнем бою сбивает темп и проводит комбинации коротких ударов. Иногда он переходит в жесткие контратаки - Даркей пытается пережидать их в глухой защите. Но Валерий знает, как ее раскрывать! Глухой защитой его не удивишь.

Во втором раунде один из апперкотов Даркея попадает в цель. Валерию удается смягчить удар отклоном, и все же он чертовски болезнен. Опять идет кровь. Попенченко по-прежнему сдержан и верен своей тактике. Красота и огромное внутреннее напряжение боя захватывают зрителей. Даркей атакует настойчиво и теперь уже не ограничивается одиночными ударами. Кусикьянц в одной из его серий насчитал восемь резких ударов, проведенных без малейшей паузы, - любой из них нес нокаут. Но ни один не дошел до цели. По очкам впереди Валерий Попенченко.

Чувствуя, что проигрывает, Даркей в третьем раунде резко взвинтил темп. Валерий принимает единственно правильное решение. Он мог бы постараться дотянуть до гонга, сохраняя преимущество, накопленное в предыдущих раундах. Нет, Попенченко идет на обострение, выдерживая прежний тактический рисунок, опережает Даркея в атаках и непрерывно маневрирует. В процессе боя он заметил, что начальная стадия атаки у Даркея чуточку замедлена, и всякий раз, верно угадывая этот момент подготовки к атаке и ее начало, Валерий обрушивает на противника массированные серии ударов. Гонг! Не может быть сомнения, что победа одержана. Все же Кусикьянц и наши спортсмены с напряжением ожидают объявления результата. Да, все пять боковых судей отдают предпочтение советскому боксеру.

Скоро всем станет известно, что судейская коллегия и Федерация бокса не только признали Попенченко лучшим боксером Олимпийских игр, но и отдали ему титул лучшего боксера-любителя в мире. И великолепная победа над Даркеем сыграла в этом немалую, а может, и главную роль.

В полуфинале Попенченко ждал старый знакомый - поляк Валасек, которому Валерий проиграл на Кубке Европы. Наскоки Валасека в первом раунде имели, кажется, целью не столько испугать Попенченко, сколько самому себе доказать, что он его не боится. Наш боксер властвовал на ринге. Однако не стремился форсировать выигрыш. Валерий понимал, что стоит допустить хотя бы одну ошибку, Валасек не преминет ею воспользоваться. Опыт у него огромный. Во втором раунде польский боксер как будто бы ужесточает свои атаки... Но... следует почти невидимый встречный удар - Валасек на полу. Он поднимается и идет в бой. Валерий преспокойно отправляет его во второй нокдаун. Впоследствии Попенченко говорил, что у него не было желания нокаутировать своего старого соперника, он ждал, что судья Объявит победу "ввиду явного преимущества". Но рефери не решился взять на себя такую ответственность, ведь на ринге сражались действительно дотоле равные противники. Может быть, Валасек оправится и фортуна повернется к нему лицом? Такое случалось не раз. Слышится команда "бокс!" - Попенченко и Валасек сходятся в последний раз... Валасек был нокаутирован прямым левой - джебом.

Финальные бои олимпиады транслировались по советскому телевидению, и миллионы поклонников бокса имели возможность их наблюдать. С особым нетерпением ожидался выход Валерия Попенченко. Имя его уже тогда было окружено необыкновенной любовью. Казалось, это несокрушимый, небывалый боец. В эти дни и начали складываться легенды о его "чистом" боевом списке (будто он никогда не проигрывал) и замечательном умении "держать" удары.

По неписаному правилу телевизионные операторы "укрупняют" лица боксеров в перерывах между раундами в порядке очередности, с какой бойцов представляют судьи-информаторы. На этот раз сделать этого не удалось. Через пятьдесят секунд Шульц был повержен - телезрителям так и не была предоставлена возможность разглядеть черты его лица.

На следующий день Кусикьянц узнал, что заседает судейская коллегия совместно с руководством Международной федерации бокса - обсуждаются кандидатуры на титул лучшего боксера. Но обсуждения в подлинном смысле этого слова не состоялось. Назывались фамилии прекрасных боксеров, однако все они сразу же отступали, перед фамилией, которую можно было и не называть: она и так была на устах у всех. Прошел еще день, и газеты, радио и телевидение передали сообщение о присуждении Валерию Попенченко Кубка Баркера.

Валерий Попенченко: финал боксерской карьеры

В 1965 году Валерию исполнилось 28 лет. Он принял участие в двух крупных турнирах: в пятый раз выиграл звание чемпиона СССР (состязания проводились в рамках III Спартакиады народов СССР) и защитил титул сильнейшего боксера континента. На внутрисоюзном ринге против него выступала в основном молодежь.
У Попенченко появилась семья, о которой он мечтал всю жизнь. Таня Вологдина, невысокая веселая девушка с ладной фигурой, к боксу была равнодушна. Но студентка кораблестроительного института оказалась неравнодушна к самому Валерию. Он был счастлив. Тем более что появился на свет еще один член семьи, Максимка. И работа над диссертацией продвигалась быстро. Вскоре он успешно ее защитил.

Положение Попенченко на боксерском Олимпе считалось непоколебимым. Шутили, что он "пронесся по второму среднему весу, оставив после себя пустоту". Молодежь наступала азартно, однако всерьез противостоять обладателю Кубка Баркера не могла.

Берлинский чемпионат Европы, собравший цвет европейского бокса, Валерий выиграл необычайно легко, как никакое другое соревнование в своей жизни. Может, еще и потому, что знал, что он будет последним? Валерий никому не признавался, что решил оставить бокс, никаких заявлений журналистам не делал. Он хотел сойти непобежденным - этого он не скрывал, но никто не предполагал, что это произойдет так скоро.

После завершения спортивной карьеры Попенченко всерьез занялся научной работой, но и со спортом окончательно не расстался. Он стал заведующим кафедрой физической культуры МВТУ имени Баумана. Его жизнь оборвалась внезапно. 15 февраля 1975 года, быстро сбегая вниз по лестнице с низкими перилами, он упал в проем и погиб.